他点点头，又看了一眼那两行字，然后把对联拿起来。

“先贴这个？大门外面？”

“嗯。上联在右边，下联在左边。横批在门框上面。”

“左和右我还是可以分清楚的。”他拎着对联往玄关走，走出去两步又回头，“有没有凳子？”

“你伸手就能够到吧。”

玄关的大门是深色的实木。多伦多冬天的风从门缝里渗进来，带着寒意。

羽生把对联在门框上比划了一下，叶茗站在两步远的地方指挥。

“左边高一点，再高一点。好，就这样。”

他按着上联，等她撕胶带。

叶茗撕一条递给他，他接过去，指尖碰了一下她的指尖。他的手是热的，这人好像完全不怕冷的样子。

上联，下联，横批。

贴好以后两个人退到庭院里看。

红色的对联贴在深色的门框上，墨色的字，一笔一画很浓。

“我贴得怎么样？”他问。

“完美。”叶茗竖起大拇指。

接下来就是窗花了，这个简单，不需要任何技术含量就能完成。

两个人并排站在落地窗前，玻璃上凝着一层薄薄的水雾。

窗花很薄，红纸被玻璃上的水雾洇湿了一点，颜色变深了。羽生用手掌把纸按平，从中间往四周推开，把气泡挤出去。

动作很慢，很仔细。

“日本过年的时候，会这么布置家里？”叶茗问。

他把窗花的最后一点按平，放下手。

“会挂注连绳。是稻草编的绳子，挂在玄关。”

“就是上次我在你公寓门口看见的那个吗？”叶茗有些印象。

“对，是妈妈新买的。”

叶茗听着。

他说话的时候，手指无意识地蹭着窗花边缘。

“小时候过年，妈妈会提前好几天开始准备。大扫除，做年菜。”他笑了一下，“好怀念呢。”

“后来呢？”

“后来出来训练，就不会过得那么隆重了。不过妈妈还会煮年越荞麦。”

“年越荞麦？”

“嗯。大晦日晚上吃的。面条长长的，吃的时候不能咬断，代表了长寿。”

“长寿面嘛，中国的话是在过生日的时候吃。”

窗外的天暗下来了，淡青色变成了灰蓝色。

客厅里暖气很足，新买的花切插在透明玻璃瓶里，叶子上还挂着水珠。

羽生靠在沙发里，看着满屋子的红色。

“meiko桑。”

“嗯。”

“明年过年，你还会贴这些东西吗？”

叶茗点了点头。

“那我还要来帮你。”

她转过头看他。他靠在沙发上，头发乖顺地垂落在额头上，不远处暖黄色的灯光映在他眼里，像璀璨的星。

“好。”她说。

就这样，定下新的一年还要在一起的期许吧。

茶几上还剩几张红纸。她捡起一张，在手里折了折，不多时，就出现了一只有些歪歪扭扭的纸鹤。

她把它放在茶几上。

羽生伸出手，把纸鹤拿起来。他低头看了一会儿，手指捏着翅膀的边缘，轻轻调整了一下折痕的角度。

“小时候，学校里教过折纸鹤。折了一千只，就可以实现一个愿望。”

他把调整过的纸鹤放回茶几上。红色的纸鹤歪着脑袋，在壁炉的火光里像一小簇火苗。

“meiko桑想要许一个新年愿望吗？”他问。