二月八日，团体赛男单自由滑。

叶茗坐在看台上，位置和开幕式那天差不多。

羽生是日本队第三个出场的男单，在非常靠后的出场顺序。

团体赛短节目她没赶上，那场比赛在她登机前就结束了。

手机上刷到结果时她正在莫斯科转机，信号断断续续，只看到羽生结弦、团体赛短节目第一几个字从网页里慢慢加载出来。

现在她坐在看台上。

选手入场。

叶茗看见羽生了。他走出来的时候表情很平静，和平时训练时一样。

冰刀踏上冰面，那一下刀刃切进去的声音，隔着那么远的看台，她好像也能听见。

音乐响了。

她看过这套节目很多次。赛场、录像、训练时偶尔瞥见的片段。

他压步时刀刃掀起的冰屑，手臂展开的角度和音乐尾音同时收束的瞬间。

还有他脸上那种神情。

那是他在冰面上才会有的神情。专注、投入、和外界隔着一层透明的壳。

联合旋转速度越来越快，衣摆扬出一道弧度。

叶茗没有鼓掌，没有喊，甚至没有意识到自己屏住了呼吸。

节目结束的时候，他单膝跪在冰面上，一只手撑着地，另一只手高高扬起。

全场安静了三秒。

然后掌声和欢呼声一起涌上来，像她开幕式上看到的那团火焰。

叶茗站起来，用力鼓掌。

羽生站在冰场中央，向四面看台鞠躬。他的胸口在起伏，呼吸还没平复下来。

分数打出来的时候，全场又炸了一次。

第一。

羽生站在等分区，向观众挥了挥手。

散场时，叶茗随着人流走出场馆，风吹过来，比白天冷得多。

她没急着回酒店，站在广场上，看那栋建筑在夜空下发着光。

手机响了，是羽生打来的电话。

“你在哪？”

“场馆外面。”

“别走，等我一下。”

她握着手机，站在原地。

一会后，羽生从侧门出来了。他穿着厚羽绒服，帽子扣在头上，捂得严严实实，只露出半张脸。他走过来的时候步子很快，到她面前才停住。

“冷吗？”他问。

“还行。”

他看着她，几秒没说话。

叶茗被他看得有点不自在：“怎么了？”

“没什么。”他说，“就是没想到你会来。”

叶茗把围巾往上拉了拉。

“开幕式好看。”她说，“比赛也好看。”

羽生笑了一下，很轻。

“接下来还有个人赛，”他说，“短节目在十三号。”

“我知道。”

“那你……”

“我都看。”叶茗说，“看完再回去。”

羽生点点头。

“那十三号见。”

他转身走了两步，又停下来，回头看她。

“对了，谢谢你来看。”

然后他加快步子，消失在人群里。

叶茗站在原地，风吹过来，有点冷。她把围巾裹紧，往酒店的方向走。