在叶茗的感冒好的差不多的时候，平静被一个电话打破。

来电显示是一个叶茗几乎快要忘记的名字：林无恙。

她盯着屏幕看了几秒，才接起来。

“喂？”

“小茗，”电话那头的声音低沉平稳，带着公事公办的疏离感，“我在你公寓楼下。方便上来吗？或者我们找个地方坐下谈？”

叶茗愣了一下，走到窗边往下看。

楼下路边停着一辆不起眼的黑色轿车，一个穿着深色大衣的身影正倚在车边，抬头望向她窗口的方向。

距离太远，看不清表情。

“什么事？”她的声音不自觉地冷了下来。

“关于你最近三次季度体检，都缺席了。”林无恙的声音透过听筒传来，听不出情绪，“我需要知道原因。”

叶茗抿了抿唇。果然是为了这个。

“我最近忙，忘了。”她找了个最敷衍的理由。

“现在有空吗？”林无恙似乎没打算在电话里纠缠，“五分钟，我上来。”

说完，不等叶茗回应，电话就挂断了。

几分钟后，门铃响起。叶茗深吸一口气，打开了门。

门外站着林无恙。

他比记忆中似乎更高了，也更瘦削了些，脸上没什么表情，眼镜后面的眼神锐利而平静，周身散发着一种久居上位的、不容置疑的气场。

他手里没拿任何文件，只是简单地站在那里。

“不请我进去？”他开口，语气不算咄咄逼人，但也没什么温度。

叶茗侧身让他进来。

林无恙扫了一眼她略显凌乱但还算整洁的客厅，目光在沙发上堆着的游戏机和零食包装上停留了一瞬，没说什么，在单人沙发上坐了下来。

“坐。”他对还站在原地的叶茗说。

叶茗在他对面的沙发上坐下，抱着一个靠枕，没看他。

“为什么不去体检？”林无恙直接切入主题，没有寒暄。

“我说了，忘了。”叶茗重复道，声音闷闷的。

“连续三次都忘？”林无恙看着她，眼神锐利得像能穿透表象，“叶茗，你知道你的身体状况需要定期监测。这不是可以忘的事情。”

“我知道！”叶茗突然抬高了声音，抱着靠枕的手指收紧，“我知道我从小就是个药罐子，我知道我身上带着病，我知道我动不动就要去医院闻消毒水的味道！我知道得够清楚了！”

她很少这样情绪外露，尤其是对着林无恙。

童年那些模糊的记忆里，偶尔出现的这个哥哥总是冷冷淡淡的，母亲去世后，他接管了公司，更是忙得不见人影。

一年到头，除了必要的家族事务通知和打来的、足够她衣食无忧的生活费，他们几乎没有交流。

她一直觉得，这个名义上的哥哥，大概并不喜欢她这个拖油瓶，只是出于责任才管着她。

林无恙被她突然的爆发弄得沉默了一下。

他看着眼前这个已经长成少女、却依然单薄瘦弱的妹妹，她脸上带着病态的苍白和因为激动而泛起的红晕，眼里是毫不掩饰的抗拒和一丝被深深压抑的恐惧。

他忽然意识到，自己或许用错了方式。

“我不是来责备你的。”他放缓了语气，尽管听起来依旧生硬，“体检是为了确保你的健康。小时候你生病的次数太多，身体底子受损，有些后遗症需要长期观察和干预。叶家的私人医院有最针对性的研究和治疗方案，这不是普通体检能替代的。”

他难得说了这么长一段解释，但叶茗只是别开脸，不吭声。

医院的记忆对她来说，是冰冷的仪器，刺鼻的药水，无尽的针头，和独自躺在病床上看着天花板的孤独。

她讨厌那种感觉。现在身体好不容易感觉像个正常人了，她只想离那些地方越远越好。

“我只是担心你的身体。”

林无恙看着她倔强的侧脸，最终还是把这句话说出了口，虽然语气依旧干巴巴的。

叶茗怔了怔，转过脸看他。

林无恙脸上没什么特别的表情，但镜片后的眼神似乎不像刚才那么锐利了，反而透着一丝她看不懂的复杂情绪。

担心？这个词从他嘴里说出来，有点陌生。