时间在寂静中流过，窗外的雨不知何时停了，只留下玻璃上蜿蜒的水痕。

叶茗吃了药，药效和病后的虚弱让她有些昏沉，但心里那根弦还绷着，目光不时飘向毫无动静的手机。

接近午夜，手机屏幕终于亮起。

[yu]：刚忙完。伤没事，别担心

[yu]：你好好休息

叶茗看着那行字，目光落在“伤没事”三个字上。

她没立刻回复，只是静静地看着。

其实她能理解他为什么之前不说。羽生他就是这样的人，习惯了自己扛事，不愿意让旁人，尤其是还在生病的地，平白添一份忧虑。

告诉她又怎样呢？隔着这么远，她除了干着急，确实也做不了什么。

但是，理解他的做法，不代表她认同这种独自承担。朋友之间，或许不需要事事报备，但在这种时候，知道了，至少能及时说一句疼不疼，能在他疲惫失落的时刻，给一点遥远的、但确切的安慰。

她没再发文字，而是直接点开了视频通话的请求。

铃声在安静的房间里响了许久，久到她以为他不会接了，才终于被接通。

画面晃动几下，稳定下来。

羽生的脸出现在屏幕里。他看起来有些疲惫，头发湿漉漉地垂在额前，像是刚勉强冲了个澡。最显眼的，是眉骨上那块创可贴，近看边缘似乎有些不服帖。

他身后是酒店房间的墙壁，灯光调得很暗。

“Meiko桑？”他声音沙哑，带着浓浓的倦意，“怎么还没睡？身体不舒服吗？”

即使在这种时候，他第一反应还是关心她的身体。

“我好多了。”叶茗的声音因为生病和熬夜也有些哑，但很平稳。

她没有质问，只是看着他，轻声又问了一遍那个问题：“伤，还疼吗？”

羽生怔了一下，似乎没料到她是这个反应。

他下意识抬手想碰碰伤处，又中途停住，最终只是很轻地摇了摇头。

“不怎么疼了，真的。就是有点累。”他试图扯出一个笑容，但没成功，嘴角只牵动了一下。

“嗯。”叶茗点点头，没再追问伤口细节。

她看到了他眼底深重的疲惫，那不仅仅是身体上的，更是精神上的。

拼尽全力却未能如愿的失落，受伤带来的不便和隐患，赛后不得不面对的纷扰……这些重量，此刻都沉甸甸地压在他身上。

“我看到比赛了。”她换了个话题，语气依旧平淡，“好希望你每次比完赛都像巴散那场一样笑的那么开心啊。”

她没有说“没关系”或者“下次加油”之类空洞的安慰，只是说希望他开心，而他开心意味着这场节目完成的很漂亮，让他很满意。

这种不带评判的叙述，反而让羽生紧绷的神经松弛了一些。

至少，她看到了他完成得好的部分，也没有回避他失误的事实。

“嗯……”羽生低低应了一声，垂下眼睫，屏幕上的光影在他脸上投下淡淡的阴影，“今天状态不好，伤病有一点影响，但更多是我自己的问题。有些地方，没做到位。”

他承认得很坦率，声音里听不出太多情绪，只有一种深沉的疲惫和冷静的事后分析。

“好好休息，”叶茗说，“回去让医生再看看。别想太多。”