晨光破窗而入时，许九正盯着自己视野里那片灰色的系统界面。

自那夜“质押”之后，它就像一块死去的屏幕，不再跳动，不再提示。只有最角落，一个冰冷的倒计时还在运转：【质押结算剩余：29天】。

结算什么？如何结算？系统没有回答。

她只知道，这三十天里，她“偷”来的生命值被冻结，她“剧本医生”的权限被锁死。她变回了一个纯粹的、只是等死的绝症患者。

唯一的不同是，她怀里多了一个玻璃罐——里面装满了王老师和同学们送来的桂花糖，甜香浓郁得像要把医院的消毒水味都腌透。

许九抱着糖罐，坐在重症监护室外的长椅上。指尖拂过冰冷的玻璃壁，触感真实得让她想哭。

真实的温暖，要用虚幻的筹码去换。

这生意，她做了，不后悔。

护士推门出来，脸上带着笑：“许九，邓砚禾醒了，体征很平稳。你可以进去看看他，但不能太久。”

许九猛地站起来，怀里的糖罐差点滑落。她抱紧罐子，像抱着一罐救命的药，脚步发虚地跟着护士走进去。

病房里，邓砚禾已经摘了氧气罩，正靠在床头。额角的纱布还贴着，脸色苍白，但眼睛很亮，像被水洗过的黑曜石。

看见许九进来，他嘴角立刻扬起来，声音沙哑却清晰：“九九。”

许九走到床边，把糖罐放在床头柜上。金黄的糖块在玻璃罐里堆成小山，晨光照进去，每一颗都像裹着蜜的小太阳。

“给你的。”她说，声音很轻，“大家送的。”

邓砚禾看看糖罐，又看看她，笑意更深：“你送的，最甜。”

许九在床边的椅子上坐下，手指无意识地抠着糖罐的边缘。她想问他还疼不疼，想问他记不记得那天的事，想问很多很多。

但最后，她只是说：“等你好了，我们再去摘桂花。”

“好。”邓砚禾看着她，目光温柔得像能化开糖，“摘好多好多，做一屋子桂花糖。”

两人都没提那场几乎生离死别的意外，没提钢管和血，没提手术室的红灯。有些事，记在心里就够了，不必一遍遍撕开。

许九看着他笑，心里却像被一只手攥着。

她视野的灰□□面上，那行倒计时跳了一下：【质押结算剩余：28天23小时59分】。

像一根看不见的锁链，拴在她的脖子上，正在一寸寸收紧。

邓砚禾忽然伸出手，轻轻碰了碰她的指尖。真实的、温热的触感。

“九九，”他看着她的眼睛，“你脸色不好。”

“我没事。”许九摇头，想把手抽回来，却被他轻轻握住。

“别骗我。”邓砚禾的声音低下去，“我知道你肯定吓坏了。对不起，让你担心了。”

许九的眼泪差点掉下来。她低头，看着两人交握的手，他的温度一点点渗进她冰凉的皮肤。

“该说对不起的是我。”她小声说，“如果不是因为我……”

“没有如果。”邓砚禾打断她，语气坚定，“再来一次，我还是会那样做。”

他顿了顿，又笑起来，露出两颗小虎牙：“而且你看，我不是好好的吗？医生说再观察几天就能转普通病房了，脚踝的骨头接得很好，以后跑跳都没问题。”

许九用力点头，眼泪终于没忍住，砸在两人交握的手上。

邓砚禾用拇指轻轻擦掉她的眼泪，动作笨拙却温柔：“别哭。我答应你，以后一定小心，不让你再这么担心了。”

许九点头，又点头，说不出话。

倒计时在视野角落里，安静地跳着。