周末的晨光带着点未散的凉意，透过窗帘缝隙落在许九枕边时，她已经醒了。指尖下意识摸向床头的书包，摸到那张叠得整齐的小纸条时，心里忽然泛起一阵期待。自从昨天在香樟树下接过沈远递来的纸条，她就忍不住在心里描摹那间旧书店的样子——沈远说它藏在老巷里，门口爬着绿萝，老板会泡一壶菊花茶放在柜台，供客人随意取用。

起身时，客厅传来轻微的响动。许九走出卧室，就看到邓砚禾系着围裙在厨房忙活，案板上摆着切好的南瓜块，锅里正冒着白气。“醒了？”邓砚禾回头，朝她笑了笑，“徐奶奶早上打电话来，让我给你煮南瓜粥，说养胃。你先去洗漱，粥马上就好。”

许九应了声，转身走向卫生间，路过玄关时，看到邓砚禾的书包放在鞋柜上，拉链没拉严，露出里面的篮球——他本来说要陪她去旧书店，却被徐奶奶临时叫去帮忙给老街坊送重阳节的糕点，只好让她自己去。“对了，”邓砚禾的声音从厨房传来，“我把书店地址抄在手机备忘录里了，还加了老板的微信，你要是找不到就给他发消息，提我名字就行。”

许九漱着口，含糊地应了声，心里却暖暖的。她知道邓砚禾总是这样，看似大大咧咧，却把她的事记得比谁都清楚。

吃过早饭，许九背着书包出了门。按照纸条上的地址，她要先坐两站公交，再拐进一条老巷。公交上没什么人，阳光透过车窗落在她膝头的书包上，她忍不住把脸贴在车窗上，看着外面掠过的街景——C市的周末比平时安静，路边的早餐摊还没撤，冒着热气的蒸笼里飘出包子的香味，穿着校服的学生骑着自行车路过，车筐里放着刚买的牛奶。

下了公交，拐进老巷的瞬间，许九忽然觉得像是走进了另一个世界。这里没有高楼大厦，只有矮矮的青砖瓦房，墙头上爬满了绿藤，偶尔有几户人家的院门口挂着红灯笼，门楣上还贴着去年的春联。巷子里很静，只有早起的老人坐在门口择菜，收音机里飘出咿呀的评剧声，还有卖豆腐脑的小贩推着车子走过，吆喝声在巷子里回荡。

许九按着纸条上的提示，顺着巷子往里走，走了约莫十分钟，终于在巷尾看到了那家旧书店。木质的招牌上刻着“拾光书屋”四个字，漆皮有些剥落，边缘却被磨得光滑，看得出有些年头了。门口爬着茂密的绿萝，垂下来的藤蔓几乎遮住了半扇门，门楣上挂着一串风铃，风一吹就发出清脆的声响。

她深吸一口气，轻轻推开了门。“叮铃”一声，风铃的声音在安静的书店里格外清晰。书店里很暗，只有几盏暖黄色的台灯挂在书架上方，光线透过灯罩的缝隙落在泛黄的书页上，映出细小的灰尘在光里飞舞。空气里弥漫着一股淡淡的旧书味，混着淡淡的墨香和木质书架的气息，让人莫名觉得安心。

“小姑娘，来买书啊？”柜台后传来一个温和的声音。许九抬头，看到一个头发花白的老人正坐在藤椅上看报纸，手里还拿着一杯冒着热气的菊花茶。老人穿着一件灰色的中山装，脸上带着慈祥的笑容，眼睛里满是温和。

“您好，我是沈远推荐来的。”许九走到柜台前，从书包里拿出那张叠得整齐的纸条，递了过去。老人接过纸条，戴上老花镜看了一眼，立刻笑了起来：“哦，是小远啊！他前几天还跟我念叨，说有个朋友喜欢看老版散文，让我多留着点好货呢。来，跟我来，里面那排架子都是散文，你慢慢挑。”

老人起身，领着许九走到书店最里面的书架。这里的书架比外面的矮一些，上面摆满了各种版本的散文集，有的封面已经泛黄，有的书脊上的字迹都快看不清了，却都被整理得整整齐齐。老人指着书架说：“这些都是我这几年慢慢收来的，有很多都是绝版的老书，你要是喜欢，可以拿下来翻翻，没关系的。”

许九点点头，指尖轻轻拂过书脊，一本本看过去。她的目光忽然停在一本浅蓝色封面的书上——那是林徽因的《你是人间的四月天》，封面是布面的，边角有些磨损，却保存得很完好，书脊上用烫金的字体印着书名，虽然有些褪色，却依旧能看出当年的精致。