平安夜那场雪过后，星城彻底入了冬。

林知夏把那个刻着“夏”字的青苹果小心地收在抽屉最里层，用围巾裹好。每天睡前看一眼，仿佛就能抵过一整个冬天的寒意。

而她和江执之间，有什么东西不一样了。

不再是转学生与冷漠同桌，也不再是单纯的“医生与病人”。那道“90分之约”像一道无形的桥，连接了两个世界——他的，和她的。

高三的课间短暂得像一阵风。林知夏捏着那道解了一晚自习都没头绪的数学压轴题，指尖因用力而泛白。她抬眼看向身边的江执——他正低头看着一本泛黄的物理竞赛书，眉头微蹙，侧脸冷硬得像被精心雕琢过的玉。

犹豫了几秒，她还是攥着习题册，起身朝通往天台的楼梯走去。

楼梯间光线很暗，踩上去有轻微的“咯吱”声。天台门虚掩着，她推开，凛冽的风瞬间扑面而来。

她走到栏杆边，把习题册放下。

那道函数题密密麻麻，像一团理不清的乱麻。她指尖划过题目，眉心那截沉睡的剑骨忽然轻轻一跳——不是刺痛，是某种微妙的牵引，像有根无形的线，将题目里某个符号与她意识深处的某处连接起来。

她还没想明白那是什么，身后传来轻微的脚步声。

回头，江执正站在门口，手里拿着一支黑色水笔——那是她早上落在桌角的。

他的额前碎发被风吹得微乱，校服拉链拉到顶端，衬得脸愈发白皙。那双黑沉沉的眼眸落在她身上，带着淡淡的疑惑。

“你的笔。”他的声音很淡，穿过风落在她耳边。

林知夏愣了一下，连忙接过。指尖不经意触到他手背，微凉的触感让她心跳漏了一拍。

“谢谢。”

江执没说话，迈步走到她身边，并肩靠在栏杆上。

风卷着他身上淡淡的皂角味，混着阳光晒过的气息飘来。林知夏偷偷侧头看他——被风吹乱的发梢，眼底倒映的大片橘色夕阳。

“这道题，你错了三个步骤。”江执的目光落在习题册上，忽然开口。

林知夏回过神，看着被自己画乱的草稿，窘迫地低头：“我看不懂解析……老师讲得太快。”

声音里带着连自己都没察觉的委屈。

江执没说话，只是伸手拿起她的笔。

他的手指修长，骨节分明，握笔的姿势很好看。夕阳余晖落在他手背上，镀上一层温柔的金色。

林知夏屏住呼吸凑过去看。

“这里，辅助线画错了方向。”他的笔尖落在一道歪扭的线上，“应该连接AC，不是BD，才能用相似三角形定理。”

他的声音像山间溪流，缓缓淌过她心底。

那些原本复杂难懂的步骤，被他一点拨，豁然开朗。她看着他写下的每个符号，清晰明了，像为她量身定做的解题思路。

“还有这里，”笔尖又落在一处计算错误，“二次函数顶点坐标算错了，公式记错，回去翻课本。”

语气带着淡淡的严厉，却不刺耳，像温柔的督促。

林知夏连忙点头，把他每句话都记在心里。

阳光透过他发梢落在她脸上，暖暖的，痒痒的。

“看懂了吗？”江执写完最后一步，放下笔抬头问她。

他的脸离她很近，近得能看清他长长的睫毛，像两把小扇子投下浅浅阴影；近得能看清他眼底的光，像揉碎了的星星。

林知夏的脸唰地红透了，慌忙后退一步点头：“看懂了……谢谢你，江执同学。”

江执“嗯”了一声，把笔还给她，目光重新投向远方夕阳。