从上海回来后的周栖，像是被南方的暑气熏染，又或是连续高强度工作积累的疲惫终于找到了出口，当晚就发起了低烧。
起初只是觉得有些乏力、畏寒，他没太在意，以为是旅途劳顿。顾麟澈察觉到他脸色不对，手心温度也偏高，立刻翻出体温计——37度8。
“去医院。”顾麟澈眉头紧锁，语气不容置疑。
“不用，低烧而已，睡一觉就好。”周栖靠在沙发上，声音有些哑，带着病中的软糯，没什么说服力。
顾麟澈没理他的拒绝，直接去拿外套和车钥匙：“要么现在跟我去医院，要么我叫家庭医生过来。你选。”
周栖看了他一眼，知道这人犟起来十头牛都拉不回来，叹了口气：“……喝水，吃药，睡觉。明天不好再去医院。”
这已经是让步。顾麟澈盯着他看了几秒，最终妥协：“好。”他转身去厨房，烧水，找药，动作利落。
周栖看着他忙碌的背影，心头微软。生病时的脆弱感，让人格外贪恋这份无微不至的照顾。
顾麟澈很快端来温水和退烧药，还有一小碗刚煮好的、清淡的蔬菜粥。他坐在周栖身边，先把水杯递到他唇边：“慢慢喝。”
周栖就着他的手喝了几口，温热的水流舒缓了干涩的喉咙。然后接过药片吞下，又被他半哄半逼地吃了小半碗粥。
“睡吧。”顾麟澈收走碗勺，扶着他在沙发上躺下，给他盖上薄毯，又把空调温度调高了些。他自己则搬了把椅子坐在沙发边，拿起笔记本电脑，屏幕的光映亮他轮廓分明的侧脸。
“你……不去睡？”周栖蜷在毯子里，看着灯光下他专注工作的样子，心里那点因生病而生的烦闷悄然散去。
“等你退烧。”顾麟澈头也不抬，手指在键盘上敲击，“睡你的，别管我。”
周栖没再说话，闭上了眼睛。药效上来，加上确实疲惫，很快沉入睡眠。只是睡得并不安稳，时冷时热，梦境混乱。朦胧中，总能感觉到一只温暖干燥的手时不时探上他的额头，或者替他掖好滑落的毯子。那触碰很轻，带着令人安心的力量，将他从紊乱的梦境边缘拉回。
后半夜，周栖在口渴中醒来。客厅里只留了一盏壁灯，光线昏暗温暖。顾麟澈还坐在那张椅子上，电脑已经合上放在一边，他单手支着额角，似乎睡着了。另一只手却还松松地搭在周栖的手腕上，像是睡梦中也不忘确认他的存在。
周栖静静地看着他。睡着的顾麟澈少了白日里的锐利和掌控感，浓密的睫毛在眼下投出小片阴影，嘴唇微微抿着，眉心还残留着一丝疲惫的褶皱。那只握过枪、签过亿万合同、也曾暴戾地折断过他人手腕的手，此刻正以最轻柔的力道，圈着自己的手腕。
一种难以言喻的、滚烫的情绪，猝不及防地涌上周栖的心头，漫过喉咙，涌上眼眶。
他忽然意识到，自己早已习惯了这个人无处不在的关心和守护。习惯了早餐的温度，习惯了夜晚归家时亮着的灯，习惯了争执后别扭的道歉，也习惯了生病时这只守在身边的手。
这份习惯，不知从何时起，已经变成了依赖，变成了……不可或缺。
他轻轻动了动，想抽出手去倒水。顾麟澈立刻惊醒了，眼睛还没完全睁开，手已经下意识地收紧，声音带着刚醒的沙哑：“怎么了？不舒服？”
“渴。”周栖低声道。
顾麟澈立刻松开手，起身去倒水。动作因为刚醒而略显迟缓，但依旧准确。他将温水递到周栖唇边，看着他小口小口喝完。
“烧好像退了点。”顾麟澈探了探他的额头，松了口气，又拿起体温计，“再量一次。”
体温显示37度2。顾麟澈紧绷的神情终于放松下来。“再睡会儿，天快亮了。”
周栖重新躺下，看着顾麟澈坐回椅子上，却没有再闭眼的意思。“你也去睡吧，我没事了。”
顾麟澈摇摇头：“再等会儿。”他伸手，将周栖露在毯子外的手轻轻塞回去，指尖不经意划过周栖的手心，带起一阵细微的麻痒。
周栖的心跳漏了一拍。他看着顾麟澈近在咫尺的脸，看着他眼中未退的血丝和清晰的担忧，那句在心头盘旋了许久的话，几乎要脱口而出。
但最终，他只是轻轻回握了一下顾麟澈还没来得及收回的手指，低声说：“……上来一起睡吧，椅子不舒服。”
顾麟澈的身体明显僵住了。他抬眼，湛蓝色的瞳孔在昏暗光线中骤然收缩，像是没听清，又像是难以置信。
周栖别开脸，耳根发热，声音更低了：“……沙发够大。”
几秒钟的沉默，长得像一个世纪。然后，顾麟澈听见自己干涩的声音：“……好。”
他起身，动作有些僵硬地脱掉外套，在沙发另一侧小心地躺下。沙发确实宽大，但两个成年男人躺上去，依然不可避免地挨得很近。周栖能清晰地感觉到顾麟澈身体传来的热度和紧绷的肌肉线条。
顾麟澈平躺着，双手规规矩矩地放在身侧，一动不敢动，呼吸都放轻了。像个第一次登台表演、生怕出错的笨拙演员。
周栖忍不住弯了弯嘴角，心里的紧张莫名消散了些。他往顾麟澈那边挪了挪，将自己微凉的手，轻轻塞进了顾麟澈温热的手掌里。
顾麟澈浑身一震，随即，像是被打开了某个开关，他猛地侧过身，长臂一伸，将周栖整个儿圈进了自己怀里。动作有些急，力道却控制得很好，没有弄疼他。
周栖的脸颊贴上了顾麟澈的胸膛，隔着薄薄的衣物，能听到对方沉稳而略快的心跳。顾麟澈的下巴抵着他的发顶，手臂环着他的腰，将他牢牢锁在怀中。那是一个充满占有欲和保护欲的姿势，却也带着一丝不易察觉的颤抖。