那一晚不欢而散后，顾麟澈和周栖之间陷入了一种微妙的僵持。

顾麟澈依旧每天出现，接送，送早餐，但话少了很多，脸上的表情也常常是绷着的。他不再像以前那样试图用幼稚的举动“宣示主权”，也不再轻易被韩宇的出现点燃怒火。他只是沉默地做着那些他认为该做的事，用一种近乎固执的、不容拒绝的方式，继续将周栖纳入自己的保护圈和关注范围。

周栖的态度则更加令人捉摸不透。他照单全收顾麟澈所有的安排，不推拒，也不表示感谢。工作场合，他依旧是那个冷静专业的周总，与顾麟澈的交流高效而疏离。私下里，他沉默寡言，面对顾麟澈时，眼神平静得像一潭深水，看不出丝毫波澜。

韩宇依然时常出现，他的关心和陪伴一如既往的温和自然。顾麟澈看在眼里，胸口依旧会闷痛，但他学会了将那股翻涌的情绪死死压下去，只是偶尔在无人看见的角落，眼神会变得格外幽深冰冷。

灵希旁观着这一切，急得抓耳挠腮，几次想找周栖“谈谈心”，都被原零不动声色地拦下了。

“让他们自己解决。”原零的声音总是没什么起伏，“外人插手，只会更糟。”

“可这都多少天了？俩人都跟锯了嘴的葫芦似的，不，老周是葫芦，顾麟澈简直就是个移动冰山！看着都憋屈！”灵希抱怨。

原零瞥了他一眼，浅灰色的眼睛里闪过一丝无奈：“快了。”

“什么快了？”

“破晓。”原零望向窗外渐沉的暮色，没再解释。

---

打破僵局的，是一场意外。

“星栖”和“深海”联合团队受邀参加一个在南方某滨海城市举办的国际医疗科技峰会，并在会上做“启明”系统的主题报告和演示。周栖作为技术核心主讲人，顾麟澈作为项目领导者，都需要出席。

会议进行得很顺利，报告反响热烈。最后一天晚上是主办方举办的交流晚宴，地点在一家可以俯瞰海景的酒店顶楼。

晚宴气氛轻松，各界人士交流甚欢。周栖不太喜欢这种过于喧闹的应酬场合，简单与几位重要的海外学者交流后，便端了杯果汁，走到露台的栏杆边透气。

初夏的海风带着咸湿的水汽和暖意，吹散了宴会厅里的燥热。远处海面深沉，只有灯塔的光柱规律地扫过墨蓝色的夜空，与城市的璀璨灯火交相辉映。

周栖靠着栏杆，望着那片无垠的黑暗，思绪有些飘远。这几天，他和顾麟澈几乎没什么交流，同住一家酒店，甚至房间就在隔壁，却仿佛隔着千山万水。他能感觉到顾麟澈沉默下的紧绷和压抑，也能感觉到自己内心那份并不平静的抗拒和……一丝连自己都不愿承认的焦躁。

他到底在抗拒什么？是顾麟澈的霸道和占有欲？还是……面对这份过于汹涌、几乎要将他淹没的感情时的本能恐惧？

他想起顾麟澈在仓库里染血的手和狠戾的眼神，想起他在办公室疲惫地吃下那碗粥时的样子，想起他握着自己的手时，掌心滚烫的温度，也想起他因为韩宇而失控怒吼、又强自压抑的别扭模样。

这个人，强硬又脆弱，霸道又笨拙，像一团裹着冰的火焰，靠近会被灼伤，远离却又感到寒冷。

周栖抬手，轻轻按在胸口。那里，那颗属于顾麟安、如今属于他的心脏，正平稳地跳动着，却在想起某个人时，会不自觉地加快频率。

身后传来沉稳的脚步声。周栖没有回头，也能感知到是谁。

顾麟澈走到他身边，同样倚着栏杆，沉默地望着远方的海。他没有看周栖，只是递过来一小碟精致的、点缀着薄荷叶的甜品。

“尝尝，不是很甜。”顾麟澈的声音在海风中有些模糊。

周栖低头看了看，是芒果西米露。他记得很久以前，在一次校际活动后的聚餐上，他好像随口说过喜欢这个。他自己都忘了。

他接过小碟，拿起勺子，舀了一勺送进嘴里。清甜的芒果混合着椰奶的香气，西米Q弹，味道确实很好，甜度也恰到好处。

两人就这样并排站着，谁也没说话，只有海风在耳边吹拂，远处隐约传来宴会厅里的音乐和人声。

良久，顾麟澈忽然开口，声音很轻，几乎要被风吹散：“周栖，那天……对不起。”

周栖的动作顿住。

“我不该对你发脾气，不该……那样逼你。”顾麟澈继续道，他没有看周栖，目光依然落在遥远的海面上，侧脸在夜色中显得有些模糊，“我只是……控制不住。”