离开南京后，周栖没有回北京，而是买了张去丽江的机票。

没有计划，没有攻略，只是想找个没人认识的地方，安静地待几天。飞机降落时，高原的阳光刺眼而热烈，天蓝得像刚洗过，大朵大朵的白云低垂着，仿佛伸手就能碰到。

他在古城边上找了家安静的客栈，小小的院子，种满多肉植物和三角梅。老板娘是个纳西族阿姨，话不多，每天早晨会给他端一碗热腾腾的米线。

第一天，他哪儿也没去，就在客栈的露台上坐着，看云，看书，发呆。手机调成了静音，世界一下子安静下来。

第二天，他慢慢走进古城。青石板路被岁月磨得光滑，两旁是木质的老房子，流水穿街过巷，垂柳拂着水面。游客很多，但他专挑僻静的小巷走，看当地人坐在门口晒太阳，看猫在屋檐上打盹。

走到一个拐角时，他停了下来——那里有家小小的银饰店，橱窗里摆着些简单质朴的饰品。其中一枚戒指，素圈，没有任何花纹，只在内侧刻了行极小的字：“愿平安喜乐。”

周栖盯着那枚戒指看了很久，最终没有进去。

第三天下午，他去了趟白沙古镇。相比大研古城的喧闹，这里更安静，也更原始。他坐在一家咖啡馆的二楼，点了杯云南小粒咖啡，看远处玉龙雪山的轮廓在云雾中若隐若现。

“学长？”

熟悉的声音响起时，周栖还以为自己幻听了。

他转过头，看见韩宇正站在楼梯口，穿着一件浅蓝色的衬衫，头发被高原的阳光晒得有点毛躁，眼睛亮亮地看着他，脸上写满了“好巧”。

“……韩宇？”周栖愣了，“你怎么在这儿？”

“出差啊！”韩宇很自然地走过来，在他对面坐下，“公司在丽江有个项目，我来跟进几天。没想到能遇到学长，这也太巧了吧！”

周栖看着他灿烂的笑容，心里明镜似的——丽江这么大，偏偏在他来的第三天，在这家偏僻的咖啡馆“偶遇”，这巧合未免太过刻意。

但他没有拆穿。

“确实很巧。”周栖淡淡地说，“工作顺利吗？”

“还行。”韩宇叫了杯咖啡，然后转头看向窗外，“学长是来旅游的？”

“嗯。”

“一个人？”

“嗯。”

韩宇沉默了几秒，忽然说：“那……学长介不介意多个旅伴？我也正好想放松几天，项目刚告一段落。”

周栖抬眼看他。韩宇的表情很认真，但眼神里藏着小心翼翼的期待，像怕被拒绝的小动物。

“你不用工作吗？”周栖问。

“工作哪有陪学长重要。”韩宇说完，意识到这话太直白，赶紧补充，“我的意思是……来都来了，也该看看风景嘛。”

周栖看着他微红的耳尖，忽然笑了：“随你。”

韩宇的眼睛瞬间亮了：“真的？”

“嗯。”

那天下午，他们一起逛了白沙古镇。韩宇很会玩，知道哪里有好吃的乳扇，哪家的扎染最正宗，哪条小巷的风景最好。他拍照技术也不错，给周栖拍了几张，角度抓得很好——周栖站在古老的戏台前，阳光透过屋檐的缝隙洒下来，在他身上投下斑驳的光影。

“学长你看，多好看。”韩宇把相机递过来。

周栖看着屏幕里的自己——表情平静，眼神却有些空茫。他已经很久没有这样认真地看过自己了。

“谢谢。”他说。

“谢什么。”韩宇收起相机，“学长本来就好看。”

这话说得自然，周栖没有接，只是继续往前走。

---

接下来的四天，他们真的像旅伴一样相处。

第四天，他们去了玉龙雪山。坐缆车上到海拔4506米时，周栖有些轻微的高反，头疼，喘不过气。韩宇立刻从背包里掏出氧气瓶，很自然地递过去。

“学长，慢慢吸。”他扶着周栖在旁边的长椅上坐下，“不舒服我们就下去。”

周栖吸了几口氧，缓过来些：“没事。”

韩宇没说话，只是从背包里又掏出保温杯，倒出杯热乎乎的姜茶：“喝点，暖暖。”

周栖接过，温度透过杯壁传到掌心，暖暖的。

他们没再往上爬，就在观景台上坐着，看远处的雪山在阳光下闪闪发光。空气清冷，但阳光很暖。韩宇絮絮叨叨地讲着自己在硅谷的趣事，讲他如何通宵debug，讲同事的奇葩习惯，讲加州的阳光和海滩。

周栖安静地听着，偶尔应一声。

“学长，”韩宇忽然问，“你这几天……开心吗？”

周栖转头看他。韩宇的眼睛很干净，没有试探，没有算计，只有纯粹的关心。

“……开心。”周栖轻声说。

韩宇笑了，那笑容在雪山的背景下，显得格外明亮：“那就好。”

第五天，他们租了辆车，沿着金沙江开。江水湍急，在峡谷中奔腾，两岸是陡峭的山崖。韩宇开车很稳，放着轻音乐，偶尔哼两句。

中途在一个观景台停下来时，周栖看着脚下的江水，忽然说：“韩宇，谢谢你。”

“又谢什么？”韩宇靠在他旁边的栏杆上。

“谢谢你……陪我。”周栖顿了顿，“我知道你不是碰巧遇到我的。”

韩宇沉默了。过了很久，他才轻声说：“嗯，我不是。是灵希告诉我你要来丽江，我就把工作安排过来了。”

他转过头，看着周栖：“学长，我知道你有喜欢的人，也知道你们之间……出了些问题。我没想乘虚而入，真的。我就是……想让你开心点。”

江风吹过来，吹乱了两人的头发。

“我看到你站在咖啡馆窗边的时候，”韩宇继续说，“整个人像要碎掉一样。我就想，哪怕只是陪你说说话，看看风景，让你暂时忘记那些糟心事，也是好的。”