七月的最后一周，北京迎来了盛夏最闷热的天气。

周栖站在“星栖医疗科技”空荡荡的办公室里，窗外是灰蒙蒙的天空，空气黏稠得让人喘不过气。桌上的日历还停留在七月初——那是顾麟澈最后一次来这里的日子，之后，整整齐齐的三十个格子，一天天被划掉，直到今天。

三十天。

整整一个月，顾麟澈音讯全无。

电话打不通，消息不回，连灵希动用了所有人脉，都查不到半点消息。顾麟澈就像人间蒸发了一样，消失得干干净净。

起初周栖还在努力推进那个合作方案。他熬夜修改细节，联系专家论证，甚至亲自去顾氏总部送过材料——但每次都被客气地拦在楼下，说“顾总不在”或者“方案需要进一步研究”。

一周后，“星栖”开始出问题。

先是长期合作的供应商突然要求现款结算，然后是银行以“风险评估变化”为由暂停了授信额度。接着，几个谈好的项目相继被取消，理由千篇一律——“考虑到贵公司当前情况”。

情况？什么情况？

周栖心里清楚，是顾家动手了。

但他没想到会这么狠。

“老周，账上快没钱了。”灵希推开办公室门，眼下乌青浓重，“这个月的工资……勉强能发，但下个月……”

周栖揉了揉眉心：“我知道。”

“还有，”灵希声音低下来，“我那边的医院……院长找我谈话了。说有人投诉我‘利用职务之便为关联公司谋利’，要求我暂时停职接受调查。”

周栖猛地抬头：“什么？”

“没事。”灵希扯出个笑，“正好休息几天。倒是你，老周，顾家这是要赶尽杀绝啊。”

周栖握紧了拳头。指节泛白，指甲陷进掌心。

他不怕自己被打压，但他不能连累灵希，不能连累整个公司，不能连累……

手机忽然响了。是母亲打来的。

“小栖，”赵媛媛的声音有些紧张，“家里最近……有点奇怪。门口老有陌生人在转悠，我和你爸昨天出门，还被几个小混混跟了一路……”

周栖的心提到了嗓子眼：“你们没事吧？”

“没事没事，后来警察来了，把他们带走了。”母亲顿了顿，“小栖，你是不是……惹到什么人了？”

周栖的喉咙发紧，说不出话。

“妈，对不起……”他声音沙哑。

“傻孩子，说什么对不起。”母亲叹了口气，“妈妈就是担心你。你在北京，一个人……”

挂了电话，周栖瘫坐在椅子上，手按着胸口。那里又开始疼了，熟悉的、尖锐的疼痛，像有只手在攥紧那颗心脏。

PTSD的症状越来越频繁。夜里做噩梦，白天心慌，有时候疼得连呼吸都困难。药已经加量了，但效果越来越差。

“老周？”灵希担忧地看着他，“又疼了？”

“……没事。”周栖勉强站起来，“我去趟洗手间。”

洗手间的镜子里，是一张苍白憔悴的脸。眼眶深陷，嘴唇干裂，连那副顾麟澈送的眼镜都显得沉重。周栖拧开水龙头，用冷水泼了把脸。

冰冷的水珠顺着脸颊滑落，分不清是水还是泪。

他想顾麟澈。

想他幼稚的吃醋，想他笨拙的关心，想他抱着自己说“这辈子都不分”时的温度。

可是顾麟澈不见了。

消失了整整一个月。

周栖有时候会想，是不是自己做了一场梦。梦里有个人爱他、护他，说要和他一起面对一切。然后梦醒了，什么都没有。

可是胸口的心跳那么真实，疼痛那么真实，眼前的一切困境那么真实。

这怎么能是梦？

---

八月第一天，事情出现了转机。

灵希冲进办公室，眼睛发亮：“老周！有救了！”

“什么？”

“原零！”灵希激动地说，“原家出手了！他们给‘星栖’注资五千万，还动用人脉摆平了几个供应商！还有我医院那边……投诉突然撤销了！”

周栖愣住了：“原零？他为什么……”

“他说……”灵希顿了顿，“他说是因为我。但我觉得，他也是看中你的技术，还有……看不惯顾家这么欺负人。”

原家的介入像一道光，劈开了阴霾。

资金问题暂时缓解，合作方陆续恢复联系，连周栖父母那边，原家也派人暗中保护，再没出过状况。

但周栖的心，依然悬着。

因为顾麟澈还是没有消息。

“你别多想。”灵希拍拍他的肩，“原零那人虽然看着邪乎，但做事靠谱。他说帮忙就是真帮忙，不会图你什么。”

周栖点头，心里却一片茫然。

他不知道自己在等什么。

等顾麟澈回来？等一个解释？还是等这场噩梦结束？

---

八月五日，周五。

灵希约周栖和原零一起吃饭，说是“庆祝渡过难关”。餐厅选在国贸附近一家高档日料店，私密性很好。

“原家这次真是救命了。”灵希举杯，“原零，我敬你。”

原零端起酒杯，浅灰色的眼睛在灯光下近乎透明：“小事。”他看向周栖，“周先生的技术值得投资，我只是做了正确的选择。”

周栖举杯：“谢谢。”

“不用谢。”原零顿了顿，“顾家那边……需要我帮忙吗？”

周栖的手指收紧：“……不用。”

他知道原零的意思——原家有实力和顾家抗衡，如果原家出面，顾家或许会收敛。但他不想再欠原零人情，更不想……把顾麟澈的事，交给别人处理。

那是他和顾麟澈之间的事。

或者说，是他和顾家之间的事。

饭吃到一半，周栖起身去洗手间。走廊很长，铺着厚厚的地毯，安静得能听见自己的脚步声。

拐过一个弯，他忽然停住了。

前方不远处，靠窗的位置，坐着两个人。

顾麟澈。

和林薇。

顾麟澈穿着剪裁合体的深灰色西装，头发打理得一丝不苟，侧脸在灯光下显得冷硬。林薇坐在他对面，穿着精致的连衣裙，笑容甜美，正伸手去碰顾麟澈的手。

而顾麟澈……没有躲。

周栖站在原地，像被钉住了。

世界在那一刻变得无声。所有的色彩、光线、声音都褪去，只剩下那两个人，那个画面。

顾麟澈在笑。很浅的笑，但确实在笑。

他在对林薇笑。

周栖的呼吸停了。

胸腔里那颗心脏像是被重锤击中，疼得他弯下腰，手指死死按着胸口。

“老周？”灵希的声音从身后传来，“你怎么……”

灵希也看到了。

他的脸色瞬间变了：“操。”

原零也走了过来，看到那一幕，眉头微皱。

“顾麟澈！”灵希冲了过去，声音大得整个餐厅都听见了，“你个混蛋！”

顾麟澈抬起头，看到灵希，愣了一下，随即看到了灵希身后的周栖。

他的脸色瞬间惨白。

“周栖……”

“我们整个星栖，还有周栖，都被你们顾家整成这样了，你在干嘛？！”灵希气得声音发抖，“在这跟女人约会？顾麟澈，你他妈还是人吗？！”

林薇站起来，皱眉：“你是谁？怎么说话呢？”

“我是你爹！”灵希眼睛都红了，“原零别拦着我，老子他妈就要给他来一拳！”

原零确实拉住了灵希，但没用力，只是淡淡地看着顾麟澈：“顾先生，我建议你解释一下。”

顾麟澈站了起来，看着周栖。周栖站在原地，脸色白得像纸，嘴唇在发抖，但眼神空洞，像什么都没看见。

“周栖……”顾麟澈想走过去。

“我们回去吧。”周栖忽然开口，声音轻得像羽毛。

他拉了拉灵希的袖子：“灵希，没事，我们回去。”

“老周！”灵希急了，“他都这样了你还——”

“回去吧。”周栖重复，然后看向顾麟澈，眼神平静得可怕，“祝你幸福。”

说完，他转身就走。

“周栖！”顾麟澈追了上来，一把拉住他的手腕，“你听我解释……是家里的安排！”

周栖没有回头。他的手腕在顾麟澈手里，冰凉，僵硬。