周日下午两点，顾麟澈才从宿醉中醒来。

头疼得像要裂开。他闭着眼摸索到床头柜上的水杯，灌了几口凉水，才勉强坐起来。卧室很大，也很空，除了必要的家具外几乎没什么装饰。落地窗外是北京CBD的天际线，阳光刺眼。

他昨晚又喝多了。和几个投资人应酬到凌晨，回家后却睡不着，一个人在吧台喝到天亮。

成年后，他很少让自己这样失控。但最近……最近总是想起很多事。

冲了个冷水澡，总算清醒些。顾麟澈裹着浴袍走到客厅，从酒柜里拿出瓶威士忌，却又放了回去——想起医生上周的警告：“顾总，你的肝功能指标不太好看，少喝点。”

他嗤笑一声，改泡了杯咖啡。

手机里堆满了未读消息：工作邮件，董事会通知，父亲的质问，还有……周栖昨天发的，关于“星栖”技术方案的修改意见。

顾麟澈点开那份文件，看着上面密密麻麻的批注。周栖的字迹工整严谨，每个问题都一针见血。他忽然想起高中时，周栖的笔记总是全班最整齐的，连老师都拿来当范本。

而他的笔记……顾麟澈翻出手机里一张旧照片——那是高二某次考试前，他“借”周栖的数学笔记本拍的照。页角有周栖写的公式，还有一行小字：“顾麟澈，这次考试我一定会赢你。”

幼稚。

却让人怀念。

下午三点，顾麟澈去了趟老宅。顾家在京郊有处院子，不大，但很清净。他每个月会来一次，打扫卫生，整理东西。

主要是整理顾麟安的房间。

房间还保持着两年前的样子。书桌上摊开着一本未写完的代码笔记，床上扔着件浅蓝色的连帽衫，衣柜里挂着几件洗好但再也不会有人穿的衣服。

顾麟澈在门口站了很久，才走进去。

他先打开窗户通风，然后开始擦拭家具。动作很轻，像怕惊醒什么。擦到书桌时，他拿起那本代码笔记，翻了几页——是顾麟安大四时做的项目，一个帮助视障人士识别药品的APP。

最后一页写着：“给学长的生日礼物。希望他喜欢。”

日期是2024年3月20日。

顾麟澈的手指收紧，纸张边缘起了褶皱。他深吸一口气，把笔记放回原处，继续打扫。

整理衣柜时，他在一件外套口袋里摸到了什么东西——是个小盒子。打开，里面是枚素圈戒指，内壁刻着“ZQ”两个字母。

周栖名字的缩写。

顾麟澈盯着那枚戒指，很久没动。他想起弟弟生前总是摩挲这个口袋，想起他提起周栖时发亮的眼睛，想起他小心翼翼地问：“哥，你说学长会喜欢什么样的礼物？”

原来……是这个。

顾麟澈合上盒子，放回口袋。他无法形容此刻的心情——愤怒？悲伤？还是某种更深层的、连自己都不愿承认的……理解？

打扫完房间，已经傍晚了。夕阳透过窗户照进来，给整个房间镀上一层温暖的金色。顾麟澈坐在弟弟的床上，看着墙上那张三人合照——是他、麟安和周栖，在某次学校活动上拍的。照片里，麟安笑得最开心，一手搂着哥哥，一手拽着周栖的袖子。

而他……顾麟澈看着照片里自己那张故作严肃的脸，扯了扯嘴角。

那时候，他其实挺高兴的。高兴弟弟这么开心，高兴周栖没有推开弟弟的手——虽然对他还是那副冷冰冰的样子。

手机响了，打断了他的回忆。是秘书打来的，提醒他明早的董事会。

顾麟澈应了几声，挂了电话。他最后看了一眼房间，轻轻关上门。

离开老宅，他没有回市区的公寓，而是去了西郊的击剑馆。这是他从高中就保持的习惯——压力大时，用高强度运动来发泄。

换上击剑服，戴上面罩。对手是馆里的教练，水平很高。

“顾总今天心情不好？”教练问。

“看得出来？”

“您每次心情不好，下手都特别狠。”

顾麟澈笑了，摆出进攻姿势：“那今天陪您好好练练。”

金属碰撞声在空旷的场馆里回响。汗水浸湿了衣服，每一次突刺、格挡、反击都带着某种压抑的力量。顾麟澈喜欢这种感觉——纯粹的身体对抗，不需要思考，不需要伪装，只需要遵循本能。

一个小时后，他累得瘫倒在地板上，大口喘气。

教练摘下面罩，递过水瓶：“痛快了？”

“还行。”顾麟澈坐起来，灌了半瓶水。

“您最近来得勤了。”教练在他旁边坐下，“以前一个月来一次，现在每周都来。压力这么大？”

顾麟澈没回答，只是看着天花板上的灯光。

压力大吗？

也许吧。董事会那群老狐狸越来越难对付，父亲的身体每况愈下，顾氏的未来像一团迷雾。还有……周栖。

想到周栖，他的心情更复杂了。

从恨到不恨，从打压到纠缠，从针锋相对到……那天晚上的失控。

顾麟澈抬手捂住眼睛。他发现自己越来越看不懂自己了。

离开击剑馆时，天已经黑了。顾麟澈开着车，漫无目的地在城里转。等红灯时，他瞥见路边有家花店还开着，橱窗里摆着一盆“星美人”多肉。

和周栖那盆很像。

鬼使神差地，他停下车，走进花店。

“先生要买花吗？”店主是个年轻女孩。

顾麟澈指着那盆多肉：“这个，帮我包起来。”

“送人吗？需要写卡片吗？”

顾麟澈犹豫了一下：“……不用。”

他抱着花盆回到车上，却不知道该送去哪儿。去周栖家？太唐突。送去公司？更奇怪。

最终，他把车开到周栖公寓楼下，停在对面的街角。抬头，看见周栖家窗户亮着灯——暖黄色的，在夜色中很温暖。

顾麟澈在车里坐了很久，看着那扇窗。

他想上去，又不知道该以什么理由。

手机震动，是周栖发来的消息——关于某个技术参数的确认。

顾麟澈盯着那行字，忽然笑了。他打字回复：“明天当面说。”

然后他启动车子，离开了。

花盆放在副驾驶座上，在夜色中静静散发着生机。

就像那颗心脏，在另一个人胸腔里，坚强地跳动着。

【番外三完】