他没有立刻联系。

三个月后，“星栖”的第一代原型机做出来了，但在动物试验中暴露出定位精度问题。团队连续熬了一周，尝试了各种算法优化，效果都不理想。

灵希红着眼睛说：“要不……找找外援？”

周栖盯着电脑屏幕上跳动的数据，忽然想起什么。他掏出钱包，从夹层里找出那张名片。

电话接通后，对方很客气：“周先生，顾总交代过，如果您联系，让我们全力配合。您需要什么？”

“我需要和顾麟澈通个电话。”周栖说，“现在。”

五分钟后，顾麟澈的声音从听筒里传来：“难得。遇到麻烦了？”

“手术机器人的末端定位，在组织变形的情况下精度会下降。”周栖语速很快，“你们投资的那家做力学建模的公司，有没有相关的软组织形变算法？”

电话那头沉默了几秒：“有。但那是核心技术，不可能给你源码。”

“我不要源码，我只要他们公开发表的论文里没有写清楚的几个参数范围。”

顾麟澈笑了：“你还是和以前一样，专挑最难的问题问。”他顿了顿，“给我半小时。”

二十五分钟后，周栖的邮箱收到一封加密邮件。附件里是一份整理好的参数参考表，还有一行手打的字：“别告诉任何人是我给的。——顾”

周栖盯着那行字看了很久，然后回复：“咖啡，随时。”

那天晚上，“星栖”团队根据那份参数表调整了算法，定位精度提升了30%。动物试验终于通过了。

凌晨三点，周栖给顾麟澈发了条短信：“解决了。谢谢。”

两分钟后，回复来了：“不谢。下次论坛，希望能在嘉宾席看到你。”

周栖盯着手机屏幕，嘴角不自觉地弯了一下。

那是创业以来，他第一次真心实意地笑。

---

时间跳到2021年秋天。

顾麟安以优异的成绩考入Z大计算机系。报到那天，顾麟澈亲自送他到宿舍楼下。

“哥，你不用陪我上去的。”顾麟安抱着新领的被子，脸有些红，“我都大学了。”

“顺便。”顾麟澈单手插兜，抬头看了看这栋熟悉的宿舍楼——他和周栖当年也住这一片，“你住哪间？”

“307。”

顾麟澈脚步一顿——周栖大学时住308，就在隔壁。

“怎么了哥？”顾麟安问。

“没什么。”顾麟澈恢复常态，“走吧，帮你收拾。”

收拾完宿舍，顾麟安送哥哥下楼。在楼门口，他忽然问：“哥，周栖学长……他还会回学校吗？”

顾麟澈转头看他：“怎么问这个？”

“就是……”顾麟安挠挠头，“我之前在新闻上看到，他创业做医疗机器人，好厉害。我们系里好多人都崇拜他。”

顾麟澈沉默了一会儿：“他偶尔会回来做讲座。”

“真的？”顾麟安眼睛亮了，“什么时候？”

“不知道。”顾麟澈拍拍弟弟的肩膀，“好好上课，别整天想着追星。”

“学长才不是明星。”顾麟安小声嘟囔，“他是榜样。”

顾麟澈没再说什么，转身离开了。走出校门时，他回头看了一眼计算机系的教学楼。

周栖的确会回学校——作为优秀校友，作为客座讲师，作为创业导师。

而他的弟弟，即将正式踏入那个人的轨道。

顾麟澈说不清自己是什么心情。有点复杂，有点微妙，像某种精心维持的平衡即将被打破的预感。

但他没多想。

他还有很多事要忙：顾氏的医疗投资板块正在扩张，他自己的“深海科技”也在秘密筹备中。商场如战场，他没有太多时间纠结这些细腻的情感。

然而命运的车轮，已经在看不见的地方，开始加速。

---

十月底，周栖受母校邀请，回校做一场关于“医疗AI的伦理与未来”的讲座。

海报贴满了校园。顾麟安看到时，讲座已经在一个小时后开始。他抱着课本冲向报告厅，到的时候已经座无虚席，连走廊里都站满了人。

他挤在门口，踮着脚往里看。

台上，周栖穿着浅灰色的衬衫和黑色西裤，没打领带，戴着那副标志性的黑框眼镜。他正讲到算法透明性的重要性，语速平稳，逻辑清晰，偶尔在白板上写几个关键词。

和辩论赛时一样，又不太一样。更沉稳，更游刃有余，眼神里多了些经历过实战的笃定。

讲座进入提问环节。有学生问了个很专业的技术问题，周栖耐心解答，甚至当场写了几行伪代码。台下响起赞叹声。

顾麟安看着台上那个人，心跳莫名加快。

轮到最后一个提问时，他鼓起勇气举起手。话筒传到他手里时，他的手有点抖。

“周、周栖学长，”他声音清亮，带着少年人特有的干净，“我是大一新生，想问……如果我想将来也从事医疗AI领域，现在最应该打好什么基础？”

台上的周栖看向他，目光在顾麟安脸上停留了几秒，似乎在辨认什么。然后他推了推眼镜，温和地笑了：

“数学。线性代数、概率论、微积分。还有——多去医院看看，了解真实的医疗场景，比闭门造车重要得多。”

顾麟安用力点头：“谢谢学长！”

讲座结束后，人群涌向讲台想找周栖签名或合影。顾麟安被人流挤到一边，有点失落。他正准备离开，忽然听见身后有人叫他的名字。

“顾麟安？”

他回头，看见周栖正朝他走来，手里拿着讲稿。

“学、学长！”顾麟安瞬间紧张起来。

“你是顾麟澈的弟弟？”周栖问，语气很自然。

“嗯！”顾麟安点头，“我哥提过我？”

周栖笑了笑：“他送你来报到那天，我在楼上看见了。”他顿了顿，“你哥哥很关心你。”

“我知道。”顾麟安小声说，“学长……你和我哥，是不是关系不太好？”

问题问得突然，周栖愣了一下，随即恢复平静：“我们是对手。但对手不代表关系不好。”

“那你们……”顾麟安还想问什么，却被周栖打断了。

“你刚才问的那个问题，”周栖说，“如果真想学，我这学期每周三晚上会在实验室带项目。有兴趣可以来。”

顾麟安眼睛瞬间瞪大：“真、真的可以吗？”

“嗯。”周栖看了看表，“我还有事，先走了。周三晚上七点，计算机楼603。”

他说完，转身离开了报告厅。

顾麟安站在原地，看着那个背影消失在走廊尽头，手里紧紧攥着讲座笔记，心脏跳得飞快。

周三晚上，他提前半小时就到了603实验室。

周栖正在调试一台设备，看到他来，点了点头：“来得挺早。先看看这些论文。”他递过来一叠打印稿，“看完告诉我你的想法。”

那是关于医学图像分割的最新研究。顾麟安找了个角落坐下，认真读了起来。

实验室里很安静，只有键盘敲击声和仪器运转的轻微嗡鸣。偶尔有研究生进来问问题，周栖耐心解答，声音温和，逻辑清晰。

九点多，周栖忙完手头的事，走过来看顾麟安的笔记。

“这里理解错了。”他指着其中一段，“这个算法不是为了提高精度，而是为了降低计算成本。在临床环境里，速度有时比绝对精度更重要。”

顾麟安恍然大悟：“所以要在速度和精度之间找平衡？”

“对。”周栖在他旁边坐下，拿过笔在纸上画了个坐标轴，“这是所有工程问题的本质——权衡。”

那天晚上，顾麟安离开实验室时已经快十点。周栖送他到楼下，忽然说：“你和你哥不太像。”

顾麟安一愣：“哪里不像？”

“性格。”周栖想了想，“你更……纯粹。”

顾麟安笑了：“我哥其实也没看起来那么复杂。他只是……习惯了一个人扛事情。”

周栖看着他，没说话。

“学长，”顾麟安鼓起勇气，“下次……我能带我哥一起来吗？他一直想看看你在做什么。”

周栖沉默了很久。

久到顾麟安以为他会拒绝。

但最后，周栖只是轻轻点了点头：“好。提前告诉我时间。”

顾麟安开心地笑了，那双天空蓝的眼睛在路灯下亮得像星星：“谢谢学长！”

他转身跑向宿舍楼，脚步轻快。

周栖站在原地，看着少年的背影，心里某个角落微微动了一下。

纯粹的人。

像光一样，能照进所有阴暗角落的人。

他不知道，这束光即将成为连接他和顾麟澈之间，最温暖也最脆弱的桥梁。

也不知道，这束光会在三年后的某个雨夜，骤然熄灭。

留给他的，只有胸腔里那颗永远跳动的心脏。

和一段永远无法弥补的遗憾。

【第三章完】