下课铃刚响，秋苏几乎是拽着时景的胳膊往操场跑的。教学楼里人来人往，撞到了好几个同学，秋苏也顾不上道歉，指尖攥得死紧，掌心沁出的汗濡湿了时景的校服袖子。时景被他拽得踉跄了几步，看着他泛红的耳根和紧绷的侧脸，到了嘴边的“慢点”，终究是咽了回去。

操场边的香樟树刚抽新芽，嫩绿的叶子在风里簌簌作响。秋苏把时景堵在树后，背靠着粗糙的树干，形成一个半封闭的角落。午后的阳光穿过叶隙，在两人之间投下斑驳的光点，空气里飘着青草和泥土的味道，还有秋苏身上淡淡的薄荷沐浴露香。

距离太近了。

时景的后背抵着树干，能感觉到树皮的纹路硌着衬衫，而秋苏就站在他面前，近得能看清他睫毛上沾着的细小灰尘，能数清他脖颈处跳动的动脉。秋苏的呼吸有点急，胸口微微起伏，每一次呼气都带着温热的气流，扫过他的下颌线，像羽毛轻轻搔刮，痒得人心尖发颤。

“你…太近了…”时景的声音有点发紧，下意识地想往后躲，却发现后背已经抵住了树，退无可退。他能闻到秋苏发间的洗发水味，是超市里最常见的柑橘味，此刻却像藤蔓一样缠上来，让他有点慌。

秋苏没动，只是抬起眼，那双总是带着点迷茫的眼睛，此刻亮得惊人，像浸在水里的黑曜石。他的嘴唇动了动，之前在心里演练了无数遍的话，到了嘴边却变成了低低的一声：“时景…”

这两个字带着点颤，像被风吹得发飘，却重重砸在了时景的心上。他忽然想起昨晚秋苏在宿舍里的叹息，想起今早他眼底的青黑，想起他一次次欲言又止的眼神——原来那些被他刻意忽略的细节，全都是藏不住的在意。

“我…”时景张了张嘴，想说点什么，却被秋苏打断。

“你是不是讨厌我？”秋苏的声音压得很低，几乎是贴着空气说出来的，尾音带着点不易察觉的委屈，“你最近总躲着我，问你题你说没空，约你吃饭你说有事，连看都不怎么看我…时景，我到底做错了什么？”

阳光透过树叶的缝隙，在他脸上投下明明灭灭的光斑，衬得他眼下的青黑更明显了。他像是鼓足了毕生的勇气才问出这句话，攥着衣角的手指因为用力而泛白，指节都在微微发抖。

时景看着他这副样子，心里像被什么东西狠狠揪了一下。他从来没想过要讨厌秋苏——那个会在他感冒时偷偷往他抽屉塞感冒药的人，那个会在他被老师批评时偷偷递糖的人，那个总跟在他身后，叫他“时景”时带着点依赖的人。

他只是…害怕。害怕自己那些不合时宜的心思被看穿，害怕这段好不容易靠近的关系，会因为那句没说出口的“喜欢”而彻底崩塌。

“我没有讨厌你。”时景的声音比平时低了些，带着点自己都没察觉的温柔，“从来没有。”

秋苏愣住了，像是没料到他会这么说，眼睛里瞬间涌上一层水汽，却强撑着没让眼泪掉下来：“那你为什么躲着我？”