今年的冬天似乎到来的格外的早。

夜晚。家中。此时你房间里的空气有些凝滞。

地板上散落着好几张揉皱的画稿，炭笔的线条狂乱地纠缠在一起，最终都无奈地停滞，无法汇聚成你想要的形态。

你盯着空白的画布，笔尖悬停良久，却落不下任何一笔。那种熟悉的、被掏空的感觉又来了——灵感枯竭，表达阻塞，仿佛所有的色彩和情感都被锁在了一堵透明的墙后。

就在这时，门外隐约传来了母亲压低的、带着颤音的通话声。隔音并不算好的房门，让一些碎片般的词句漏了进来：

“……我真的无法再……协议……”

“……考虑过小绪和小音吗？小音马上就要……”

然后是更长久的沉默，和一声极力压抑的、沉闷的抽泣。

你的手一颤，炭笔在画纸上划出一道毫无意义的粗重痕迹。心脏像是被那只无形的手攥紧了。

离婚。这个你隐约有所察觉，却一直不愿深想的词，终于被摆上了台面。

你静静地坐着，没有出去询问。你知道母亲此刻需要独处，就像你也一样。这种独自吞咽压力的方式，似乎是这个家心照不宣的习惯。

你低下头，看着地上那些失败的画稿，它们像极了你此刻混乱又无力的人生切面——学业、家庭、梦想，还有……爱情。

爱情。

你的目光下意识地飘向手机。屏幕安静地黑着。思绪开始游离。

影山此刻在做什么呢？大概在反复观看全国大赛对手的录像，或者在复盘战术。他的世界总是那么目标明确，纯粹而充满向前冲的动力。

你想起你们最近的对话。内容依然围绕着他的训练、他的队友、他的排球。你会仔细倾听，努力理解那些战术术语，记住他每一个对手的特点。你会在他疲惫时递上饮料，在他专注时不去打扰，在他需要分享胜利或困惑时，成为那个安静的听众。

你一直在向他靠近，走进他那充满了球馆橡胶气味和胜负得失的世界。

可是，你们的感情世界的天平似乎已经逐渐失衡。

他从未问过你：“小绪，你的画最近画得怎么样？” 哪怕你偶尔提及，他的反应也总是停留在“哦，挺好”的层面，目光很快就会重新聚焦到自己的事情上。

你家里的低气压，你画布上的挣扎，你所有未能说出口的沉重……这些需要被主动问及、细心察觉才能窥见的褶皱，在他简单的三点一线的线性世界里，并没有一个清晰的接收频道。

这不是他的错。

你从一开始就知道，他就是这样的人。他的热情和专注全部献给了排球，那正是他最耀眼、也最初吸引你的地方。

但在此刻，当你被自己的负面情绪包围，感到孤独和沉重时，这种认知带来的不再是温柔的接纳，而是一种清晰的、冰凉的寒意。

你再次拿起笔，试图在画纸上勾勒，线条却依旧滞涩。脑海中闪过影山在球场上的样子，跳跃，托球，眼神锐利如鹰。

你画过无数次他的背影，他的侧脸，他击球瞬间的力量感。你的画稿里，充满了他的世界。

可他，或许连你最得意的一幅作品，都未曾认真看过。

手机屏幕突然亮了。是影山的消息。

【明天有个战术分析会，提前到放学后。可能会晚。】