你的心脏像是被轻轻攥了一下。

“午饭，”他继续用那种陈述事实的语气说，“我吃饭很快。菅原前辈说过，和别人一起吃，要配合对方的速度……很麻烦。”

他看了你一眼，“如果你不介意，明天可以。”

你彻底愣住了。

“约会。”他说出这个词时，语气有点生硬，像在念一个陌生的国文词汇，“我不懂。但你说想看托球，”他指了指体育馆内观众席方向，“今天，第三排中间，看到了吗？”

你的眼眶骤然发热。他记得……他居然都记得。那些你以为他完全不在意、只是你一人独唱的细节，他全都收在了他那个仿佛只装着排球的脑海里，并用他所能理解的、最直接的方式，笨拙地给出了回应。

“看到了……”你的声音有些哽咽，“看得很清楚……你的托球，还有……”还有你今天的拦网救球，用脸接球的样子。

“嗯。”他像是确认了一个重要事实，点了点头。然后，他向前迈了一小步，拉近了你们之间最后的距离。他身上还带着比赛后的汗水，混合着夕阳温暖的光，将你笼罩。

他低下头，看着你湿润的眼睛，那双在球场上能精准捕捉瞬息轨迹的眼睛，此刻有些困惑，但异常清澈。

“我没有不喜欢你。”他一字一句地说，仿佛在陈述一个不可辩驳的事实，“只是，‘交往’该做什么，我不知道。”

他抬起手，似乎犹豫了一下，然后有些僵硬地、轻轻地用指尖碰了碰你眼角未落的湿意。

“你可以告诉我。”他说，眼神是纯粹的认真，“像今天在医务室那样。像刚才那样。告诉我，你希望我怎么做。”

夕阳最后的余晖正好落在他脸上，照亮了他认真的眉眼，也照亮了你心中所有阴霾散尽后澄澈的天空。

这个笨蛋。这个只会打排球的、笨拙的、却又无比真诚的笨蛋。

你看着他近在咫尺的脸，看着他眼中清晰的自己，忽然觉得，那些所谓的“疏远”、“不懂浪漫”，在这一刻都不再重要了。

重要的是，他就在这里，用他的方式努力着；重要的是，他愿意听，愿意去学。

你深吸一口气，脸上终于绽开一个如释重负的、带着泪光的笑容。

“那……第一个要求，”你轻声说，带着一点试探，也带着满满的勇气，“影山，以后……可以多牵我的手吗？”

说完你脸红了，突然意识到这显得你有多不矜持啊.......

影山看着你因为害羞而有些红的脸，愣了一下。随即，他像是处理完什么难题，脸上露出了然的神情。

“哦。”他应道。然后伸出手，有些生涩地、却又无比坚定地，握住了你的手。

掌心相贴的温暖，瞬间驱散了所有的不安。

“嗯。”他握紧了手，仿佛完成了一次成功的配合，总结般地说道，“这个，可以。”

远处的喧嚣终于彻底平息，黄昏的通道里一片静谧。

两颗原本在不同轨道运行的心，第一次，在笨拙的摸索和坦诚的诉说中，找到了同频的节奏。