房间里彻底暗下来。你仰面躺在床上，盯着天花板上模糊的阴影，一动不动。

第二天。

糟糕。

意识在闹钟响起第三遍时才挣扎着苏醒。

昨晚辗转反侧的后果，就是此刻距离迟到仅剩不到二十分钟。你抓过书包，几乎是以冲刺的速度奔出家门。

走廊里回荡着你急促的脚步声和略显粗重的呼吸。就在你咬着牙，准备加速冲过最后一个转角时，撞上了一个人影。对方手里的作业本散的到处都是。

“对、对不起！”你慌慌张张地抬头，对上了一双略带讶异却依旧温和的眼睛——是部长石井凛学长。

他今天没戴眼镜，琥珀色的眼睛在走廊窗边透进的晨光里，显得格外清澈。他很快稳住了身形，并没有在意自己被撞到的样子，反而先看向你。

“走路要小心啊，葵空同学。”声音平稳，带着一贯令人安心的温和，没有丝毫责备。

“非常抱歉！石井学长！”你这才反应过来，一边鞠躬道歉，一边慌忙蹲下身，手忙脚乱地去捡那些散落的作业本。纸张摩擦地面发出沙沙的轻响。

就在你们一起整理时，石井前辈的声音从上方轻轻传来：“心情不好吗？”

你捡本子的手顿在了半空。

“……抱歉，”见你没有立刻回答，石井前辈也蹲了下来，他的声音更轻了些，带着恰到好处的分寸感，“是我问了不该问的问题。”

“没有没有！”你连忙摇头，胡乱把几本子叠在一起，声音因为急促而有些发飘，“是我昨天晚上没睡好！看起来脸色很差对吧？真的非常抱歉！”

石井前辈看了看你，没再追问。他接过你整理好的本子，忽然像是想起了什么，空着的那只手伸进制服口袋，掏出一个用保鲜膜仔细包好的三角饭团。

“呐，”他把饭团递到你面前，包装纸发出细碎的声响，“这个给你。还没吃早餐吧？”

你愣住了，看着他。

他笑了笑，眼角弯起温柔的弧度：“吃点东西，心情就会变好哦。这是经验之谈。”

“这怎么好意思……”

“关心部员的心理健康也是社长的职责之一啦。”石井半开玩笑地说着，琥珀色的眼睛闪着温柔的光。

你迟疑地接过，掌心传来米饭温热的踏实感。

“我先去给老师送作业了。”石井前辈抱着整理好的本子站起身，走出两步，又回过头，嘴角噙着一丝若有若无的、介于提醒和调侃之间的笑意，

“另外，葵空同学，如果我没记错的话……第一节课的预备铃，好像快要响了哦？”

啊——！

你脑子里那根名为“迟到”的弦终于后知后觉地绷紧，所有杂念被瞬间清空。

“对、对啊！谢谢学长！石井学长再见！”你抓紧了手里的饭团和书包带，猛地跳了起来，朝着教室方向再次开始冲刺。

跑过转角时，你似乎隐约听见身后传来一声极轻的、气音般的轻笑。

不是吧……学长他，刚才是不是在笑我？

这个念头一闪而过，随即就被更迫切的“绝对不能迟到”的坚定信念淹没了。