回到家，玄关一片漆黑，只有客厅漏过来的一小片稀薄的光。家里静得能听见冰箱低沉的嗡鸣。

小音应该还没回来。她跟妈妈说是去朋友家自习，但八成……又是去约会了。你一边换鞋，一边在心里默默想着。

“我回来了。”你对着那片光亮的方向说道。

没有回应。

你趿着拖鞋走进客厅，看见妈妈独自坐在沙发上的背影。她面对着窗外的夜色，没有开电视，也没有做任何事，你看不清她的神色。

于是你终于想起来这种安静的奇怪感觉是为什么了，爸爸似乎从暑假结束到现在周末都没有回家了......

“妈妈？”你提高了一点声音。

背影轻微地颤动了一下。

“啊？小绪你回来了啊。晚饭已经做好了，我去端出来。”妈妈似乎才回过神来，表情似乎有点不自然，但是下一秒又开始絮絮叨叨，“小音也真是.......不回来吃饭也要说一声啊......”

你沉默地听着，没有接话。

直到那些话语的尾音也消散在空气里，熟悉的、令人窒息的沉默再次降临时，你才抬起眼，轻声问道：“妈妈，爸爸呢？这个周末……也不回来吗？”

“他最近工作忙.......”妈妈似乎愣了一下，“小绪你别操心我们大人的事情了。”

总是这样.......妈妈总是一个人承担起所有事情。爸爸不成熟跟小孩子似的，小音平时又很叛逆。

你明明知道妈妈一个人又要工作又要照顾家庭，你也想分担一点。但是妈妈总是这样，不愿意把脆弱的一面展露出来。

唉......你默默地在心里叹了口气，你知道继续问下去也无济于事。也许你也隐隐约约地意识到会发生什么事情了。

你们沉默地吃完了这顿饭。

回到房间，你关上门，将自己与客厅那片过于空旷的寂静隔开。

手机屏幕在昏暗的房间里亮起，冷白的光映着你的脸。

你点开和爸爸的聊天窗口。最后一条消息，还静静地躺在暑假结束的那天——他发来的【在家要照顾好自己】。

往上翻，是更早时候零零散散的问候和转账记录。指尖在屏幕上悬停许久，你敲下一行字：

【爸爸，你最近周末怎么不回家？】

句子躺在输入框里，像一条被困在玻璃缸里的鱼，张了张嘴，却发不出声音。最终，你一个一个地，把字删掉了。

你退出来，手指无意识地滑到了另一个名字——影山。

聊天记录同样稀薄。最后一条是他几天前发的，【今天放学不用等我了，我还要训练一会】。你当时只回了一个【好的，加油】。

再往前，是你问他晚饭吃了什么，他隔了很久回：【饭团】。对话就在这里搁浅了。

你想给他发什么呢？你心中那股莫名的倾诉欲和想依赖的柔软情绪，瞬间被戳破。

告诉他，你觉得爸爸妈妈可能……出了问题？他大概会很久才回复，然后干巴巴地挤出一句：【哦】。或者更糟，他根本不知道怎么回应，干脆当作没看见。

发感觉我们好久没有聊天了？可是距离他重要的比赛只剩几天。这种时候跑去说这些，连你自己都觉得像一种不明事理的、黏人的打扰。

算了。

你熄灭了屏幕，把手机扔到床的另一头，仿佛那是个烫手的源头。