“时间不早了，马特你不用去律所吗？”

这话说的挺尴尬的，所以席琳一直低着头。

她搅拌着杯中的牛奶，瓷勺与杯壁碰撞的轻响填补了对话的空白。

马特的手搭在盲杖上，指节无意识地摩挲着杖身光滑的木质表面。

“真的不用我送你？”他再次开口，声音温和。

“不如我送你？”席琳放下勺子，金属与瓷器的磕碰声比预想中清脆些。

空气凝滞了一瞬。马特侧了侧头，仿佛在捕捉声音之外的涟漪。

“客气是礼貌的盔甲，”他微微牵动嘴角，“但有时候，盔甲太重。”

“……也怕穿错。”席琳接得很快，但还是有些心虚。

她观察他——墨镜后的面容纹丝未动，连嘴角那点弧度都维持得恰到好处。

马特沉默了几秒。

“有时候，”他终于说，语调放慢，像在挑选安全的词句，“穿戴盔甲的人只是害怕而已。”

潜台词如暗流在桌下交汇。席琳感到腰侧的伤口隐隐抽痛，她捏紧了杯柄。

“或许吧。”她最终松开了手，靠回椅背，声音泄出一丝真实的疲惫，“但累了的时候，谁还想穿着盔甲走回家？”

立场在第三轮对话里无声碰撞：一个在小心翼翼地试探边界，另一个在圆滑地守卫防线。都没有前进，却也都未撤退。

马特似乎感知到她情绪的沉降。他伸手，准确地触碰到桌沿，指尖在木质边缘停了停，像在衡量距离。

“那就各自卸甲。”他站起身，盲杖轻点地面，“晚安，席琳。”

“晚安，马特。”

分道扬镳时，黄昏正吞噬街道最后的光线。

席琳朝东，他向西。身影拉长，在脏污的人行道上短暂交错，旋即分离。

席琳走了几步，忍不住回头。

马特正站在路口等信号灯。

他微微仰头，对着渐暗的天空，静止得像一尊雕塑。风掀起他西装外套的一角，那身影忽然显得单薄、孤独。

席琳甩开这念头，转身加快脚步。

就在她拐进通往公寓的小街时，一个身影从街角的杂货店门口弹了起来。

“席琳！”

彼得·帕克怀里抱着装得满满的牛皮纸袋，几根法棍面包险险地探出袋口。他快步走近，头发被风吹得有些乱，眼睛在暮色里亮得出奇。

“我正想着会不会碰到你！”他语气里的雀跃像蹦跳的弹珠，却在看清她脸时骤然卡住，“……你脸色好差。”

席琳停下，胸口那股压抑的滞重感，被少年直白的关切刺开一个小口。她扯了扯嘴角，想做出“我没事”的表情，肌肉却僵硬得不听使唤。

“只是有点累。”她听见自己说，声音比预想中干涩。

彼得盯着她，眉头慢慢皱起。他忽然腾出一只手，不由分说地把她肩上沉重的购物袋接了过去。

“我帮你。”他说，不容拒绝，纸袋和他自己的购物袋在臂弯里挤作一堆，“一起回去。”

没有问“怎么了”，没有追问“发生了什么”。他只是用行动填满了她此刻最需要的沉默支撑。席琳看着少年被袋子勒出红痕的手腕，喉咙莫名发紧。

“……谢谢。”她低声说，跟上了他的步子。

路灯恰在此时一盏盏亮起，暖黄的光晕涂在他们身上，将先前的阴翳暂时驱散。

而彼得走在她身侧半步的位置，他几次欲言又止，最终只是将怀里的纸袋抱得更紧了些。街道前方，公寓的窗户透出梅为他们留的灯光，一小块暖橘色，在渐浓的夜色里微微摇晃。