“嗯。” 程秋点点头，声音很轻。

暮色渐浓，远处的教学楼亮起了零星的灯光，像散落在黑夜里的星星。两人并肩站在栏杆旁，谁也没说话，只有晚风轻轻吹过的声音，还有彼此的呼吸声，在安静的暮色里交织在一起。

程秋的心里又开始翻涌着那些说不出口的话，他侧头看了看程越的侧脸，暮色里，他的眉眼依旧清隽，只是多了几分柔和。程秋的手指蜷了蜷，想伸手握住他的手，像昨天在梧桐树下那样，却又在指尖快要碰到他的时候，悄悄缩了回来。

他怕。

怕程越会躲开，怕这份突如其来的亲近会让他反感。

程越似乎察觉到了他的小动作，侧头看他：“怎么了？”

“没、没事！” 程秋赶紧移开目光，看向远处的操场，“就是觉得…… 今天的天好黑啊。”

“嗯，快天黑了。” 程越的声音很柔，“收拾一下，我们回家吧。”

“好。” 程秋应着，却没动，依旧趴在栏杆上。

程越也没催他，只是陪着他站着。他能感觉到身边少年的不安和犹豫，心里像被什么东西轻轻揪了一下。他知道程秋想说什么，也知道自己心里的答案，可他不敢轻易回应，怕这份感情会成为程秋的负担。

过了一会儿，程秋忽然开口，声音带着点不易察觉的颤抖：“哥，你说…… 我们以后，会不会一直这样？”

“一直这样？” 程越愣了一下，转头看他，“什么样子？”

“就是……” 程秋咬了咬唇，斟酌着词句，“就是一起上学，一起放学，一起值日，一起…… 待在一起。”

他的声音越来越小，到最后几乎细不可闻，像怕被晚风吹散。

程越沉默了片刻，目光落在远处的灯光上，声音很轻，却异常清晰：“会的。”

程秋的心里一紧，像被什么东西撞了一下。他抬起头，看向程越，眼里带着点期待，又带着点不确定：“真的吗？不管以后怎么样，你都会陪着我吗？”

程越转过头，对上他的目光。暮色里，程秋的眼睛亮得惊人，像盛着漫天星子，带着点脆弱的依赖，让他的心瞬间软得一塌糊涂。

他伸出手，轻轻揉了揉程秋的头发，指尖带着温热的触感，动作温柔又珍重：“嗯，会一直陪着你。”

这句话像一股暖流，瞬间淌进程秋的心里，冲散了他所有的不安和委屈。他看着程越的眼睛，忽然觉得，就算不能跨越那条界限，就算只能以兄弟的身份待在他身边，好像也挺好的。

至少，程越会一直陪着他。

程秋的嘴角不自觉地扬起，露出浅浅的梨涡，他低下头，蹭了蹭程越的肩膀，声音里带着点满足的鼻音：“哥，你真好。”

程越的身体僵了一下，随即轻轻拍了拍他的后背，动作温柔得不像话。

暮色越来越浓，把两人的身影紧紧裹在一起。走廊里的灯光亮了起来，暖黄的光线落在他们身上，投下长长的影子，紧紧依偎着，像再也分不开。

教室里的桌椅已经收拾干净，黑板槽里没有一点粉笔灰，走廊的栏杆锃亮如新。一切都收拾得整整齐齐，像他们之间那份小心翼翼的感情，干净又纯粹，带着少年人特有的悸动和温柔。

“走吧，回家了。” 程越的声音打破了寂静。

“嗯！” 程秋点点头，抬起头，眼里的委屈已经消失不见，只剩下满满的欢喜。

两人并肩走下楼梯，脚步声在安静的楼道里回响，像一首温柔的曲子。晚风从楼道口吹进来，带着淡淡的青草香，吹得他们的校服衣角轻轻晃动，缠在一起，又分开，像彼此之间那份说不出口的心事，拉扯着，却又紧紧相连。

回家的路还很长，暮色还在蔓延，可他们知道，只要身边有彼此，就什么都不怕。