周三大扫除的铃声比平时晚了半小时，夕阳已经西斜，把教室的玻璃窗染成了暖融融的橘色。

班主任张老师临走前拍了拍黑板：“今天轮到第一组值日，程越、程秋你们俩负责打扫教室后排和走廊，其他人分工明确，早点干完早点回家。”

程秋正趴在桌上转笔，闻言立刻弹起来，眼睛亮得像藏了光：“收到！”

他转头看向程越，对方已经站起身，正从储物柜里拿出两把扫帚，指尖捏着扫帚柄的动作干净利落。程越抬眼瞥见他直白的目光，嘴角勾了勾，把其中一把递过去：“别愣着，干活了。”

“来啦！” 程秋快步走过去接扫帚，指尖故意蹭了蹭程越的手背，温热的触感像电流一样窜过，让他偷偷弯了弯唇角。

教室里的同学很快散去大半，只剩下几个负责扫地、擦窗户的同学，动作麻利地收拾着。程秋拿着扫帚，却没怎么认真干活，只是慢悠悠地在后排晃悠，目光总忍不住往程越那边飘。

程越正在擦黑板槽，手里拿着小刷子，一点点清理着里面的粉笔灰。夕阳的光落在他的侧脸上，把他的睫毛、鼻梁的轮廓都描得格外清晰，连额前垂下来的碎发都镀上了一层浅金。他做事向来认真，哪怕是值日这种小事，也做得一丝不苟，黑板槽被清理得干干净净，没有一点残留。

程秋看得有些入神，手里的扫帚都停了下来，直到程越转头看他：“扫完了？”

“啊…… 快了！” 程秋回过神，赶紧低下头假装扫地，扫帚在地面上划来划去，却没扫到多少垃圾，反而把灰尘扬了起来。

程越无奈地摇摇头，放下手里的刷子，走过来拿起另一把扫帚：“我来扫，你去擦桌子。”

“好！” 程秋立刻扔下手里的扫帚，屁颠屁颠地跑去拿抹布，心里甜丝丝的 —— 程越总是这样，不管什么事，都会下意识地护着他，不让他干累活。

他拧了抹布，走到自己的座位旁，却没先擦自己的桌子，反而绕到程越的座位前，仔仔细细地擦了起来。桌面、桌肚、椅子腿，连缝隙里的铅笔屑都用指甲抠了出来，擦得一尘不染。

程越扫到后排，看见他蹲在自己座位前忙活的样子，心里忽然软了一下。少年的背影挺拔，校服的衣角沾了点水渍，却依旧挡不住那份鲜活的气息。他想起小时候，程秋也是这样，总喜欢跟在他身后，模仿他的样子做事，哪怕做得不好，也乐此不疲。

“不用擦那么仔细。” 程越走过去，声音放得很柔。

程秋抬起头，脸上沾了点灰，像只小花猫，他咧开嘴笑，露出小虎牙：“那不行，我哥的桌子必须干净！”

夕阳的光落在他眼里，像盛着细碎的星光，程越的心跳莫名漏了一拍，赶紧移开目光，伸手替他擦掉脸上的灰：“别光顾着我，自己的桌子也擦擦。”

指尖的触感温热，程秋的身体微微僵了一下，脸颊瞬间发烫，像被夕阳晒得灼人。他低下头，假装继续擦桌子，声音小了些：“知道啦。”

教室里的同学渐渐都走光了，只剩下他们两个人。窗外的蝉鸣渐渐弱了下去，暮色开始一点点漫进教室，把一切都染上了一层温柔的滤镜。

程越扫完地，拿起拖把开始拖地。他的动作很稳，拖把在地面上划出整齐的弧线，水渍顺着拖布蔓延开来，又很快被吸干，留下干净的痕迹。程秋擦完桌子，站在一旁看着他，手里还捏着湿漉漉的抹布，指尖无意识地绞着。

“要不要帮忙？” 程秋开口，声音在安静的教室里显得格外清晰。

“不用，你去把走廊的栏杆擦了吧。” 程越头也没抬，指了指教室门外的走廊。

程秋应了一声，拿着抹布走了出去。走廊里很安静，只有远处传来几声模糊的说话声，晚风从栏杆外吹进来，带着夏末的凉爽，吹得他的头发轻轻晃动。

他趴在栏杆上，一边擦一边偷偷回头看教室里的程越。程越还在拖地，身影在暮色里显得有些模糊，却依旧挺拔。程秋的心里忽然涌起一股莫名的委屈，像上次在梧桐树下那样，说不清道不明，却又格外清晰。

他想靠近程越，想跟他待在一起，想让这份亲近再近一点，却又怕越过那条看不见的界限，怕连现在这样都维持不了。

“在看什么？”

程越的声音忽然在身后响起，程秋吓了一跳，手里的抹布差点掉在地上。他转过身，看见程越站在教室门口，手里拿着干净的拖把，眼里带着点笑意。

“没、没看什么！” 程秋赶紧低下头，假装擦栏杆，脸颊却不受控制地红了，“就是看看你拖完地没有。”

程越走过来，站在他身边，和他一起趴在栏杆上。晚风一吹，两人的肩膀轻轻碰到一起，温热的触感让彼此都顿了一下，却没人躲开。

“擦完了？” 程越的目光落在栏杆上，被擦得锃亮，能映出两人的影子。