天刚蒙蒙亮，窗棂外飘着点细碎的凉雾，裹着初冬的寒气，丝丝缕缕钻过老旧木窗的缝隙，在屋里织出一层薄薄的冷意。

我扒着磨毛的旧棉被坐起来，指尖刚碰到身侧的床单，就被那片彻底的凉意刺得缩了缩手。

谢姜安不在。

这张拼起来的木板床，一半暖一半凉，像极了他这个人，明明是挨着的，却总隔着说不清的距离。

我趿着那双洗得发白的旧棉拖哒哒哒地往楼下跑。

楼梯的木板被踩得咯吱响，这声音在清晨的寂静里格外清晰，像是在敲打着什么看不见的节拍。

客厅的小圆桌还是去年旧货市场淘来的，桌腿有点歪，垫着块碎布才勉强放平。

桌上摆着两碗冒着热气的白粥，稠稠的，看得见米粒在里面翻滚，旁边是一碟腌得脆生生的萝卜干，装在掉了瓷的搪瓷碟子里，是我们昨晚就腌好的，省钱，也下饭。

他就坐在桌边的木椅上，脊背挺得笔直，像一杆撑着寒雾的竹。

晨光刚挣脱云层的束缚，懒洋洋地淌进来，落在他的侧脸上，勾勒出流畅锋利的下颌线，连带着那截微微凸起的喉结，都透着股清冷的俊朗。

他那双桃花眼微微垂着，长而密的睫毛投下一小片阴影，眼尾那颗小巧的美人痣像是晕开的一点墨，添得这张过分好看的脸，多了几分说不清道不明的阴郁。

“哥，早呀！”我蹦到他对面的椅子上坐下，椅子腿晃了晃，我伸手扶了扶桌沿才坐稳。

手肘撑着微凉的桌面，托着腮帮子冲他笑，脸颊被压得有点变形，声音软乎乎的。

“你今天起好早哦，是不是偷偷跑去晨跑啦？还是说，你又在想什么坏主意啦？”

他没吭声，只是拿起手边的白瓷勺，慢条斯理地搅着碗里的粥。

勺子碰到碗壁，发出清脆的叮当声，一下，又一下，节奏慢得让人心里发慌，像在数着什么，又像在压抑着什么。

我早就习惯了他偶尔的沉默，自顾自地舀了一大口粥，烫得龇牙咧嘴，却还是含糊不清地说：“哥，我昨天梦到你带我去吃草莓蛋糕啦！那个蛋糕好大好甜，上面的草莓一颗比一颗红，比校门口小卖部卖的贵价草莓还水灵呢！”

这话带着点撒娇的意味，尾音拖得长长的，甜得发腻。

往常他听到这话，总会无奈地笑一声，伸手弹一下我的额头，骂我一句“梦里的也惦记”。

可今天，他搅粥的手只是顿了顿，眼皮极慢地掀了一下。

那双桃花眼看向我的时候，总像蒙着一层化不开的雾，黑沉沉的，看不清底。

声音是低哑的，带着点没睡醒的慵懒，却又透着股拒人于千里之外的疏离：“嗯。”

就一个字，轻得像风吹过窗棂，敷衍得明明白白。

我撇撇嘴，腮帮子鼓了鼓，不死心地往前凑了凑：“哥，你怎么不理我呀？是不是我昨天晚上偷偷把你藏在枕头底下的那颗牛奶糖吃掉了，你生气啦？我错了嘛，下次我一定给你留一半，好不好？”

那颗糖是他上周帮隔壁李大爷搬了一下午的煤换来的，舍不得吃，藏了好几天。

我昨天晚上实在嘴馋，趁他睡着偷偷摸来吃了，本以为他会骂我几句，没想到他只是……这样。

他终于放下了勺子，抬眸看我。阳光落在他的睫毛上，镀了一层浅金色的边，可那双眼睛里，却半点暖意都没有。

目光落在我脸上，没什么温度，却又不算冷淡，像是在看一件很熟悉的东西，而非一个活生生的人：“没有。”

“那你是不是在想什么呀？”

我歪着头，手指戳了戳自己的脸颊，笑得眉眼弯弯，声音甜得能掐出水来。

“是不是在想，我们家酒酒怎么这么可爱，这么讨人喜欢，怎么就这么黏人呀？”

这话我常说，几乎是每天的必备撒娇曲目。

往常他都会无奈地叹口气，伸手揉揉我的头发，把我乱糟糟的发顶揉得更乱，再骂我一句“小无赖”。

可今天，他只是看着我，眼神沉了沉，像潭深水，投进石子也听不见回响。

然后，他轻飘飘地回了一句，语气平淡得像在说今天的天气：“粥要凉了。”

奇怪。

太奇怪了。

我瘪瘪嘴，心里的小委屈冒了尖，却还是乖乖地低头喝粥。

热粥滑进喉咙，暖了胃，却暖不了心里那点莫名的发慌。

脑子里像装了个小马达，转个不停。

他今天太不对劲了。

平常就算再忙，就算再烦，也会耐着性子听我叽叽喳喳，就算是骂我，也带着点无可奈何的纵容。

可现在，他连看都懒得看我几眼，连多说一个字都觉得浪费。

我眼珠一转，扒拉着碗里的粥，又开始胡言乱语，试图把他的注意力拉回来：“哥，你说天上的云会不会是棉花糖做的呀？要是我能爬上去，肯定给你揪一大团，比枕头还大的那种！还有还有，你说隔壁王奶奶家的大黄狗，是不是暗恋巷口杂货铺门口的小花猫呀？我昨天看到它俩蹲在一起晒太阳呢，大黄狗还把自己的骨头叼给小花猫了，好浪漫哦！”

我叽叽喳喳说了一大堆离谱的话，从天上的云扯到地上的狗，又从巷口的猫扯到学校门口卖的糖葫芦，声音又甜又软，像只叽叽喳喳的小麻雀。

他居然没有不耐烦。

这更诡异了。

他只是偶尔应一声，声音低低的，可那回答，总落在我意想不到的点上，像两条平行线，永远也交不到一起。

我说云像棉花糖，他说：“云会下雨，会打湿你的头发。”

我说大黄狗暗恋小花猫，他说：“狗和猫，不一样。”

我说糖葫芦甜，他说：“吃多了会蛀牙。”

没什么恐怖的，甚至算得上是正常的回答，句句都在理。

可仔细想想，又透着点说不出的诡异。

就好像，他的世界里，从来没有我这些奇奇怪怪的念头，没有棉花糖，没有暗恋，没有甜甜的糖葫芦。

他只是站在一个我看不见的地方，隔着一层厚厚的玻璃，冷冷地看着我，看着我像个傻子一样，在他面前蹦蹦跳跳。

我心里有点发毛，像有只小虫子在爬，痒痒的，又有点怕。

却又不想承认自己的不安，只好壮着胆子，放下勺子，往前凑了凑，小声问，声音里带着点自己都没察觉的颤抖：“哥，你……你是不是有喜欢的人了呀？”

这话一出，他放在碗边的手，彻底停了。

那只手很好看，骨节分明，手指修长，只是因为常年做零工，掌心带着薄薄的茧，指节处还有点淡淡的淤青。

此刻，那只手的指尖，正轻轻抵着白瓷碗的边缘，力道不大，却像是要把碗捏碎一样。

空气突然安静了下来。

窗外的雾汽更浓了，慢悠悠地飘进来，带着点刺骨的冷意，钻进我的衣领里，让我忍不住打了个寒颤。

桌上的粥还在冒着热气，可那热气却像是被冻住了一样，迟迟散不开。

他沉默了很久。

久到我以为他不会回答了。

久到我心里的小鼓敲得咚咚响，震得耳膜都疼。

久到碗里的粥，都凉透了。

然后，他终于抬起头。

那双桃花眼深深地看着我，黑沉沉的，像藏着无数的秘密，又像什么都没有。

眼尾那颗小巧的美人痣，像是淬了冰，透着股冷冽的光。

他的声音很轻，轻得像叹息，又像承诺，带着点说不清道不明的偏执：

“……没有。”

我哦了一声，低下头，扒拉着碗里剩下的凉粥，没再问。

勺子碰到碗底，发出清脆的响声，在这寂静的客厅里，格外刺耳。

可我总觉得，他在说谎。

就像他明明坐在我对面，明明离我只有一张小圆桌的距离，却好像隔着一整个，冰冷的，没有我的世界。

就像他看着我的时候，眼神里藏着的东西，从来都不是哥哥对妹妹的纵容。

蝉鸣被午后的风揉碎了，散在院子里的梧桐叶上，沙沙的响。

我蜷在客厅的藤椅上，指尖绕着垂下来的流苏，数着墙上挂钟的秒针一圈圈转，脑袋却清醒得很，满脑子都是早上吃饭时谢姜安那张没什么表情的脸。

门被轻轻推开的时候，我几乎是立刻就抬了头。

不是谢姜安。

卿念姐姐踩着米色的帆布鞋走进来，裙摆扫过门槛，带来一股淡淡的栀子花香，她身后跟着裴羡渊哥哥，身形挺拔，眉眼间带着点温和的笑意。

“酒酒醒啦？”卿念姐姐快步走到我身边。

我点点头，目光越过她的肩膀，往她身后望。

院子里的石径空空的，那把常被谢姜安倚着的竹椅也孤零零的，他早上坐过的地方，还留着一点淡淡的烟草味，混着他身上特有的冷香。

“找你哥哥？”裴羡渊哥哥弯下腰，递给我一颗水果糖，是我喜欢的橘子味。

“他刚往书房去了，说有点事。”

我哦了一声，慢吞吞地剥开糖纸，把糖塞进嘴里。

橘子的甜意漫开来，却没压住心里那点说不清道不明的闷。

卿念姐姐拉着我的手站起来，她的手软软的，很舒服：“在家里闷了这么久，姐姐带你出去走走，顺便给你买几件新衣服，好不好？”

我眨眨眼，看向书房的方向。那扇雕花木门紧闭着，一点动静都没有。

“哥哥他……”

“别管他，”卿念姐姐捏了捏我的脸颊，笑得眉眼弯弯，“他那人就这样，一琢磨起事儿来，谁都不理。我们去逛街，回来给他带包他爱吃的核桃酥。”

裴羡渊哥哥在一旁点头：“你们去，我去书房看看他，顺便跟他说点事。”

我犹豫了一下，还是被卿念姐姐拉着往外走。

她的步伐很轻快，牵着我穿过巷子口的老槐树，阳光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影，落在我的白裙子上，像撒了一把碎金。

路过镜子店的时候，我忍不住瞥了一眼。

玻璃里映出的姑娘，梳着简单的马尾，额前碎发软软地垂着，一双眼睛又大又亮，鼻尖小巧，唇瓣是天然的粉。

卿念姐姐总说我长得好看，像个瓷娃娃，我却觉得还好，只是皮肤比旁人白一点，笑起来的时候，梨涡会浅浅地陷下去。

就像现在，我咬着糖，看着路边卖糖葫芦的老爷爷，梨涡就不自觉地露出来了。