林念深九十岁那年，已经不大能下床了。江承暖每天都会给她带一杯温热的热可可，坐在床边给她讲店里的趣事——谁又带着祖孙三代来打卡，谁复刻了民国时期的穿搭来拍照，谁还记得她小时候在店里跑闹的样子。

这天，林念深忽然开口，声音微弱却清晰：“承暖，你知道那张藤椅，除了坐过你太爷爷太奶奶，还坐过一个特殊的客人吗？”

江承暖凑近了些，把耳朵贴在她唇边。

“我十岁那年，有个小男孩总在店门口徘徊，眼神直勾勾地盯着橱窗里的热可可。他穿得单薄，鞋子露着脚趾。你爷爷辰辰想送他一杯，他却摇摇头跑开了。后来我发现，他每天都会捡些废品换钱，攒了半个月，终于攒够了钱，走进店里，要了一杯热可可，坐在那张藤椅上，小口小口地喝，喝了整整一个下午。”