光线透过树叶斑斑驳驳，程遥靠在墙边，抬头看向走廊外的天空。

余限刚出教室，就看到这样的场景。

比起一墙之隔的课堂，站在这里的人仿佛属于另一个世界。

“走了。”他伸手握住程遥的小臂。

程遥有些惊讶：“你不上课了？”

“任课老师知道男朋友来找我，特地给我放了假。”

他在说到“男朋友”这三个字时放轻声音，同时偏头靠近程遥的耳朵。

声音在耳边极近处响起，听得程遥一个激灵，却没有躲开，反而跟上他即将离开的动作。

走到路上，两个人不约而同地放慢脚步。

“你好久没来找我了。”

“你是不是早就知道陈思齐做了什么。”早就知道，却没告诉我。

余限顿住脚步，他也下意识地停下来。两个人离了几步远，这个安全的社交距离并不使程遥感到安全。

他向前迈了一步。

余限也顺势抬手扶住他的肩膀，这个距离让人感到安心。

他听见余限说：“那个名额并不重要。最难受的人也不是我。”

不是他，那会是谁呢？总不可能是他程遥自己。

余限却并不告诉他最难受的应该是谁。他转而笑了，笑得神采飞扬：“你男朋友，你还不清楚吗？”

“清北而已，没有保送我自己也能考上，你信不信。”

“我信。”他一直相信的。

“所以啊，我担心的从来都不是这个，而是你会不会因此再次退缩。我希望你不会因为这些事情就放弃——有些时候你很坚定，但也有些时候，你总是很容易放弃。”

程遥低头看看两人彼此相对的鞋尖，再抬起头来的时候，好像做了什么重要的决定。

“我想见见叶菲，可以吗？”

余限挑眉看他，程遥不躲不闪，目光坦然恳切，任由他打量。

第二天。

同一家咖啡厅，不同的是相对而坐的两个人。

程遥坐在她对面，有些局促。虽然是自己主动提议见面的，但是这种前任现任，修罗场一样的气氛，以及来自美女学生会长的气势压迫……

程遥觉得自己有些后悔。

但是他得主动说些什么，总不能让女生率先开口暖场，于是他说：“学姐好。”

叶菲被这句平平无奇的问好逗笑了，笑够之后凑近了看他，直到看得他如坐针毡，仿佛下一秒就要起身开跑，才终于开口：“你真可爱。”

“……谢谢学姐。”

“想喝点什么？我请客。”

“还是我请吧。”

“那好啊。”叶菲像上次一样，点了一杯无糖的炭烧咖啡：“推荐你也试试这个，味道很不错。”

两杯一模一样的无糖饮品端上来的时候，程遥浅浅尝了一口，很苦。

“怎么样？”

强烈的焦苦味迅速蔓延至整个口腔，程遥如实道：“太苦了。”

“接受不了的话，可以加些炼奶。”叶菲将放了方糖的瓷碟推过去。

程遥摇摇头，他没有去接推过来的盘子：“喝惯了甜的，偶尔换换口味也不错。”

叶菲不置可否：“你果然是个很温柔的人。”

“嗯？”他不明白，两个人接触才不到十分钟，怎么就看出他温柔了。

“如果是余限，他一定会皱着眉吐掉，并且从今往后都不再喝第二口。”

程遥笑了，说：“这是他会做出来的事。”

“说说吧，约我是想知道什么？”

风铃被轻轻吹响，店门外的两个人相处得也意外地称得上和谐。

何潜青抱着手臂，那动作和他最讨厌的余限居然如出一辙。“你又约会长干什么？”

“你还没追到吗？”余限问。

“……你怎么知道的？”

“不然你为什么这么针对我——就只是因为我长得比你帅？”

何潜青调用起多年的副会长从业经验，强忍住给这人一拳的冲动，说：“你当时是怎么追到她的？”

余限：“是她追的我。”

——“是我追的他啊。”叶菲语气轻快，完全不觉得承认自己是追求者一方有什么难以启齿。“余限这个人，眼睛长在头顶上，你实在想象不出来他主动追人是什么样。”