阳光，微风，书籍，纸张。以及，窗外掠过的飞鸟和淡蓝色的天空。

似乎一切美好平静的事物都在这里了。

在这样的氛围里，总是忍不住看向同样美好的人。

程遥从书架上拿了一本黑塞的《德米安》。

书中的一些语句富有哲理，他有些看不下去。

当然，也可能和书本无关，看不下去完全是因为对面的人。

余限面前摊着一本专业书。他不需要再为出国做准备，少了些英语方面的压力，但保研也不是那么容易的。

其他人也许不足为惧，但乔锐永远都不容他忽视。

程遥看着这人认真地背诵概念，觉得新奇。

这是他第一次见余限学习。

他以为大神都是看一遍就会的，没想到也需要老老实实，勤勤恳恳地背诵。

——“笃笃”

桌面被轻敲两下。

余限头也没抬。

程遥知道自己的偷看被发现了，然后又低下头去接着读那本书。

翻过一页之后，忍不住又抬头去看对面的人。

程遥最喜欢他的眼睛，自信而张扬。

而他此刻低着头，从这个角度看去意外地多了点顺从和无辜。

程遥想，他垂下眼睛的样子也很好看。

时针又走过两格的时候，余限合上书本放在一边。

于是程遥知道，他们该去吃饭了。

两个人同时站起身，一前一后地往外走。

程遥落在后面，他习惯居于被动的位置上。

余限却停下来，等着他与自己并肩。

——智者不入爱河，但愚者总是更加轻松快乐。

食堂里的用餐高峰期已经过去，人不多，余限光明正大地抬手揽上程遥的肩膀。

其实这样的动作很平常，在别人看来也不过是普通好友之间的勾肩搭背。

只是程遥却很不习惯。

他总是担心这个担心那个。

心里有鬼，于是草木皆兵。

余限感觉到他的不自在，于是把手放下来。

就在程遥刚松了一口气时，那双手又搭上他的手臂，一路向下触到他的手掌。

就这么握住不松开了。

“没什么可怕的。”

程遥扭过头去看身侧离自己极近的人，他嘴角带着浅浅的笑，一如既往的自信明亮。

程遥想，他现在很开心，所以就随他去吧。

脱离母胎单身的生活，确实和之前有所不同。

对于程遥自己来说，不过是换了个吃饭对象，多了些亲密关系，添了些甜蜜心情。

对于403的其他成员来说，那就是空气中多了些亮闪闪晃人眼的东西，以及弥漫整个寝室的柠檬味。

程遥一开始还担心同宿舍的其他人会不会看出端倪，所以出入寝室尽量遵循以往的时间。可几天下来，除了章南，其他人好像并没察觉到不同。

于是他也开始习惯这样的生活，不再遮遮掩掩，反而明目张胆起来。

他的桌子上又多了两只玻璃瓶。

余限说喜欢带着他名字的大白鹅，程遥就又去了一趟杂货铺，买了不少制作材料回来。

写一张折一张有些过于麻烦了，他索性提前在每张纸上都写好这人的名字，写完一叠后再一起折。

章南在一旁看着他翻折带有同一串字母的色纸，面色难看得像是吞了活苍蝇。

另外两人察觉到了宿舍里明显异常的氛围，都选择溜之大吉，一个去了自习室学习，另一个去了培训机构教课。

等那两人走了以后，章南终于忍不住问他：“你们……什么时候在一起的？”

声音有点闷。

程遥放下手里五彩斑斓的大白鹅，犹豫一会才心虚地答他：“没多久，也就一周前吧。”

“怪不得……”语气中带着勉强吊起的调侃和被冷落的不满。

而后是沉默。

程遥不知道该怎么和他解释。

任谁发现相识十几年的竹马背着自己和另一个男生好上了，都会震惊的说不出话来吧。程遥换位思考了一下，觉得章南有什么反应都不奇怪。

章南却是想要问他的。

他想问程遥为什么不早点告诉自己，但嘴唇上下碰动，却没能问出口。

为什么要在第一时间告诉自己呢？每个人都有自己的生活，都有不想被其他人知道，不愿与其他人分享的事。他凭什么，又为什么觉得，自己并不是程遥心里的其他人？

他开始有些分不清，自己对于程遥的偏爱和依赖，是不是一如既往的单纯。

章南并没有质问他，这让程遥放松不少。

事情就这么过去了，他们还是最好的朋友。

课堂上和舍友们一起听讲，课后打声招呼，便去找男朋友约饭约图书馆。

这样的生活平静而美好，直到他听说了章南要退学的消息。