余限又换了几个硬币投入机器。

“看看你想玩哪个？”

程遥看着满屏的游戏，犹豫不决。

终于伸手指向了戴着红色帽子的管道工。

余限点进游戏界面，问他：“以前玩过？”

“听说过。”

余限有些不可思议：“你小时候都是玩什么长大的？”

“我哥小时候可宅了。根本就不愿意上街，更别提来这种地方了。当然他现在也很宅。”

周竞口中的“他哥小时候”，指的自然是他出生以后。

更久以前的程遥的童年，他是无从得知更不曾参与的。

宅在家里固然很好，没人打扰，无拘无束，天马行空。

但没有几个孩子的童年真的宅得住。

即便沉静内敛如程遥，小时候，也是希望有人陪伴，疯着玩闹的。

那时候他有个最玩得来的伙伴，他们的家离得很近，于是每天一起上下学，周末也约好了一起去公园玩。

他们会一起拿着擀面杖当冲锋枪，挖出土堆当战壕。

也会披上被单当大侠，骑着扫把念魔法咒语。

但是没过多久，小伙伴举家一夜之间搬离了这座城市，没有给他留下只言片语。

他会坐在公园滑梯上固执地等，从日暮西山等到漫天星斗。

那时候的他有着最阳光的母亲和最和蔼的父亲。

他们从不要求他试卷上要考什么分数，也不逼迫他学习十八般才艺。

他想，他一定是这世上最自由快乐的孩子。

但是后来，母亲意外生病，父亲换了更赚钱也更忙碌的工作。

再后来，那个最爱他的女人再也没有回来。男人依旧为他四处奔波。

他有太多需要学会的东西。

他要学会自己洗衣做饭，学会不让男人担心，学会在同学亲友同情的目光中，做出一副若无其事的样子。

他在不大的年纪经历过太多的分离，便更不愿意走得太远。

太远了，他怕回不来这里。

过了很久，他的伤口愈合结痂，渐渐脱落，看不出伤疤。

他习惯了两个人的生活，习惯了一个人度过夜晚。

儿时的玩伴，也在入学第一天重聚。

他们被分到同一间宿舍，同进同出，依旧要好，依旧默契。

时光改变了什么，又好像什么都没变。

那些过去，也许痛苦，也许悲伤。

但是伴随着他一路走来，成就了现在的这个他。

所以，小时候玩的什么，怎么长大的，一点也不重要。

他只需要带着过去一直往前走，即便现在，还不清楚目的地在哪里。

所以他说：“是啊，我从小就不爱出门，没玩过这些。”

他确实没玩过。

他十岁之前像每一个小朋友一样，玩到天黑不愿回家。

十岁以后，他的生活就变成了学校、家里两点一线。

他不敢交太多朋友，不敢在路上停留太久。

回家之后，陪伴他的是隔壁李奶奶不时的探望，是程泽每天必打的电话，是一个人独享的阅读时光。

怎么会有人像他一样，没玩过红色的管道工呢。

余限却对他说：“我也没玩过，一起试试吧。”

于是三个人守着一台机器。

程遥手握操纵杆，如临大敌。

游戏并不难，上下左右，释放技能。一上手就会了。

红色的小人蹦跳着前进。

空中悬浮着一段段台阶，金币和蘑菇长在上面。

金币可以用来加分。

而吞噬掉一个个蘑菇，身体就变得越来越大。

程遥玩得很认真，另外两人看得也认真。

像是都抛去了年龄，抛去了时光，渐渐拼成那一个本该肆意玩乐的孩童时期。

红色管道工蹦蹦跳跳着前进，终于见到了他心心念念的粉红公主。

距离站到公主面前只剩下最后的一跃。

程遥操纵小人后撤两步。

然后一个助跑。

奋力跃起。

叭唧摔在地上。

摔折了腿，被赶来的救护车拉走。

【game over】

【提示：是否选择在最近复活点读档】

程遥按下了【是】。

接下来是无数次的从台阶上跳下，再无数次被救护车拉走。

程遥觉得这管道工被自己玩得着实有些惨。

“我来。”

不等程遥让开位置，余限就从侧后方覆上来。