车子驶出城区，一路往郊外的方向开去。

宋暮握着方向盘，目光时不时扫过副驾驶座。叶枝靠在椅背上，身上披着宋暮的米色披肩，手里捏着那片从公园带出来的银杏叶，眼神亮晶晶地望着窗外。深秋的田野已经褪去了葱茏，露出大片褐色的土地，可叶枝的脸上，却漾着孩童般的期待，嘴里还时不时念叨着：“快到了吗？油菜花是不是黄澄澄的？”

宋暮的喉咙微微发紧，偏头看她时，眼底满是细碎的温柔：“快了，再走一会儿就到了。”

坐在后座的林晓，看着这一幕，悄悄别过脸，红了眼眶。她来送叶枝出门时，叶枝还闹着不肯上车，可一听宋暮说要带她去看油菜花，老太太瞬间安静下来，乖乖地牵住宋暮的手，像个听话的小朋友。

车子在乡间公路上缓缓行驶，路两旁的树木向后倒退，风从车窗缝隙里钻进来，带着泥土和枯草的气息。宋暮的心跳，却比车轮转得还要快。三十多年了，这个约定，终于要兑现了。

她其实早就打听好了，城郊的这片油菜花田，是近几年才开发的新景点。为了让游客一年四季都能看到花海，园主特意种了晚熟的品种，深秋时节，竟也有一片金黄，在阳光下熠熠生辉。

“看！黄的！”叶枝忽然指着窗外，声音里满是雀跃，像个第一次看到糖果的孩子。

宋暮顺着她的手指看去，远处的田野里，果然铺展开一片金灿灿的花海。风一吹过，花浪起伏，像一片流动的金子。她缓缓停下车，转头看向叶枝，声音轻得像耳语：“到了，我们下车好不好？”

叶枝用力点头，眼里的光，比阳光还要耀眼。

宋暮推开车门，绕到副驾驶座旁，小心翼翼地扶着叶枝下车。老太太的腿脚不太方便，走得很慢，却固执地不肯松开宋暮的手。她的掌心微凉，指尖有些僵硬，却攥得很紧很紧，像是怕一松手，身边的人就会消失。

林晓提着一个保温桶，跟在两人身后，脚步放得很轻，生怕惊扰了这来之不易的时光。

走进油菜花田，浓郁的花香扑面而来。阳光暖洋洋地洒在身上，金色的花瓣沾着细碎的露珠，在阳光下闪烁着光芒。蜜蜂在花丛中嗡嗡地飞着，蝴蝶扇动着翅膀，翩翩起舞。

叶枝的眼睛，瞬间被这片金黄填满了。她挣脱开宋暮的手，小心翼翼地走进花丛里，裙摆扫过花瓣，带起一阵细碎的花雨。她伸出手，轻轻抚摸着一朵油菜花，嘴角弯起的弧度，温柔得不像话。

“宋暮，你看。”她转头看向宋暮，眼里盛着整片花海，“真的好黄，好漂亮。”

宋暮站在田埂上，看着她的背影，看着她被阳光镀上金边的发顶，眼泪又一次涌了上来。她抬手捂住嘴，努力不让自己哭出声。

三十多年前的那个冬天，在图书馆的书架旁，叶枝捧着一本《小王子》，对她说：“等春天来了，我们去郊外的油菜花田好不好？漫山遍野都是黄的，特别好看。”

那时的阳光，和现在一样暖。那时的她们，笑得和眼前的油菜花一样灿烂。

叶枝在花丛里慢慢走着，嘴里哼着不成调的曲子，是她们当年合唱过的那首歌。宋暮缓步跟上去，走到她身边，轻轻牵住她的手。叶枝侧头看她，眼里的笑意更深了，她伸出另一只手，轻轻挽住宋暮的胳膊，将头靠在她的肩上。

“宋暮，”她的声音软软的，带着一丝鼻音，“我好想你。”

宋暮的心脏像是被什么东西撞了一下，疼得发酸，却又暖得发烫。她抬手，轻轻拂去叶枝发间沾着的花瓣，声音温柔得能滴出水来：“我也想你，叶枝。很想很想。”