梧桐叶又落了满街，金黄的碎片被秋风卷起，打着旋儿落在宋暮的肩头。

她今年已经五十二岁了，头发鬓角处染了霜白，眼角爬了细密的纹路，却依旧喜欢穿素色的长裙，喜欢在周末的午后，去市中心的那家老公园散步。三十多年来，这个习惯从未变过。

公园里的银杏林正盛，阳光透过扇形的叶片，筛下满地斑驳的光点。宋暮提着一个小小的布包，里面装着一本翻得泛黄的笔记本，封面上画着一朵歪歪扭扭的向日葵——那是叶枝留给她的。

她找了一张长椅坐下，翻开笔记本，指尖轻轻拂过纸页上的字迹。那些青涩的文字，那些藏在字里行间的思念，像是一把钥匙，总能轻易打开她记忆的闸门。

这三十多年，宋暮过得不算轰轰烈烈，却也算安稳顺遂。她大学毕业后留校任教，成了一名中文系的教授，教过一届又一届的学生，也写过几本不算畅销却足够用心的书。她始终没有结婚，身边的朋友都劝过她，她却只是笑着摇头。

心里装着一个人，装了三十多年，哪里还能容得下别人。

她从未停止过寻找叶枝。从国内到国外，从同学聚会到校友群，她托了无数人打听消息，却始终杳无音信。叶枝像是人间蒸发了一样，没有留下半点痕迹。

宋暮常常想，或许叶枝早就结婚生子，过上了安稳的生活，早就把年少时的那段感情，忘得一干二净了。这么想着，心里便泛起一阵酸涩，却又忍不住替她高兴。

只要她过得好，就够了。

风轻轻吹过，带来一阵银杏叶的清香。宋暮合上书，正准备起身离开，视线却无意间扫过不远处的凉亭。

凉亭下坐着一个老太太，穿着一件驼色的羊绒大衣，头发花白，被打理得整整齐齐。她正坐在轮椅上，手里捏着一片银杏叶，眼神有些茫然地看着远方，嘴角却带着一丝浅浅的笑意。

那侧脸的轮廓，熟悉得让宋暮的心跳骤然漏了一拍。

像，太像了。

宋暮的脚步像是被钉在了原地，指尖微微颤抖。她不敢相信自己的眼睛，却又忍不住一步步朝凉亭走去。

距离越来越近，那张脸在阳光下渐渐清晰。眉眼间的弧度，鼻尖的形状，嘴角的痣……和记忆里的那个人，几乎一模一样。

宋暮的喉咙像是被什么东西堵住了，声音干涩得厉害：“叶……叶枝？”

轮椅上的老太太缓缓转过头，目光落在宋暮的脸上。她的眼神依旧有些茫然，像是没有认出眼前的人，可那双眼睛里，却慢慢漾起了一丝熟悉的温柔。

她歪了歪头，忽然笑了，声音苍老却依旧软糯，像极了年少时的模样：“宋暮？”

这两个字，像是一道惊雷，在宋暮的耳边炸开。她再也忍不住，快步走上前，蹲在轮椅旁，眼泪瞬间模糊了视线：“是我，叶枝，我是宋暮。”

老太太看着她，眼神里的茫然渐渐散去，取而代之的是一种孩童般的雀跃。她伸出手，轻轻抓住宋暮的手腕，指尖的温度微凉，却带着一种穿越时光的熟悉感。

“你怎么才来呀？”她的声音带着一点委屈，像个撒娇的小姑娘，“我等了你好久好久。”

宋暮的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得她几乎喘不过气。她看着老太太眼里纯粹的笑意，看着她眼角的皱纹，哽咽着说不出话来。

“我给你带了草莓糖。”老太太说着，伸手在口袋里摸了摸，掏出一颗包装纸有些泛黄的糖，递到宋暮的嘴边，“你以前最喜欢吃的。”

宋暮张嘴咬下那颗糖，酸甜的滋味在舌尖散开，和记忆里的味道一模一样。眼泪掉得更凶了，她伸出手，紧紧抱住老太太，声音颤抖得不成样子：“对不起，叶枝，我来晚了。”

老太太被她抱得有些愣，随即也伸出手，轻轻拍着她的背，像安慰一个受了委屈的孩子。她嘴里念念有词，说的都是三十多年前的事情。

说图书馆里的阳光，说旋转木马上的灯光，说冬日里的烤红薯，说小花园里那个轻柔的吻。

她说：“宋暮，我们去看油菜花好不好？漫山遍野都是黄的，可好看了。”

她说：“我给你整理了立体几何的错题，你下次可不许再错了。”

她说：“我爸爸不让我和你在一起，可是我喜欢你，我好想你。”

宋暮靠在她的肩头，听着这些熟悉的话，眼泪像是断了线的珠子，怎么擦都擦不完。

原来，她没有忘。

原来，她一直都记得。

两人在凉亭下待了很久，老太太一直在絮絮叨叨地说着过去的事情，宋暮就安静地听着，偶尔应和一声，指尖紧紧握着她的手。