又是一个正常的工作日下班时间点，项泽峋发来一张照片——是好几袋咖啡豆的外包装图。

【X.：朋友前段时间从英国回来，带了Monmouth的豆子。晚上要不要来帮我试试手冲？我一个人喝不完。】

Monmouth是伦敦一家著名的咖啡店，留学时许昭然每次路过都看到店里排着长队，在伦敦她拢共也就去喝过两回，味道确实不错，听说这家店还会随着季节更新咖啡豆菜单。

许昭然盯着手机屏幕，没想到他会这么平淡地主动发出这样一份指向私人空间的邀请，也没想到第一次去他家会是在这样的一个契机下，她的心底深处藏着一些隐秘的期待。

【RosieXu：好啊，我几点过去？】

【X.：随时欢迎，如果你还没吃过饭的话，家里还有一些食材，你可以过来简单吃点】

【X.：我过去接你吧】

【RosieXu：不用啦～你把地址发我，我自己过去好了】

她今天穿了一件柔软的灰色毛衣和牛仔裤，出发前犹豫了一下，没有回家换装，只是简单补涂了一下口红。她想尽量显得随意、日常，就像真的是去朋友家喝杯咖啡那样。可当她按照地址找到小区，站在楼下仰头辨认楼层时，手心还是沁出了一点薄汗。

单元门禁处，她刚想按呼叫铃，门却“咔哒”一声自动开了。她微愣，推门进去，乘电梯上楼。到了门口，发现门虚掩着一条缝，温暖的灯光和食物的香气从里面飘散出来。

她抬手，指节在门板上轻轻叩了两下。

“进来吧，门没锁。”他的声音从里面传来，伴随着油锅轻微的滋啦声。

许昭然推门而入，首先映入眼帘的是一个整洁而略显清冷的客厅，简约的灰白色调，家具不算多，靠着墙面有一个“顶天立地”的原木书架，上面塞满了书，看起来有不少都是外文书籍。

项泽峋从厨房探出身，他身上系着一条深色的围裙，衬衫袖子挽到手肘，手里还拿着锅铲。“随便坐，马上就好。”

“需要帮忙吗？”她问，声音比自己预想的要自然。

“不用，很快，茶几上有水，要喝自己倒。”他又缩回厨房。

许昭然脱下外套，挂在玄关的衣架上，然后走到客厅。她没立刻坐下，而是慢慢踱到书架前，目光逐一掠过那些书名，很多都是她陌生的领域。

项泽峋的菜很快做好了，他端出来了其中一个盘子，里面有烤得金黄的吐司，上面铺着厚厚的、冒着热气的芝士酱。“我当时有个室友教我的，说是叫‘威尔士兔子’。”

他将盘子放到餐桌上，又变戏法似的拿出两个小碟，里面是切好的番茄和腌黄瓜，“搭配着吃，解腻。”

许昭然走到餐桌边，看着这顿简单的“晚餐”，忽然觉得之前路上那些纷乱的思绪，都被这实实在在的食物香气和暖光熨帖得平整了许多。

“尝尝，”他递给她一把叉子，眼神里带着点不易察觉的期待，“看看我手艺怎么样。”

她切下一小块送入口中，芝士味道浓郁绵密，烤吐司酥脆，搭配着清爽的腌黄瓜，味道意外地和谐。

“很好吃，”她真心实意地说，“很正宗。”

项泽峋显然松了口气：“那就好，好几年没做了，手生了。”

他们面对面坐下，开始吃这顿一时兴起的晚餐，气氛比许昭然预想的要松弛自然。在这个完全属于他的空间里，他并没有展现出任何让她感到压力的“主导感”，他只是在分享他的生活片段，同时也留给她足够的空间去观察和感受。

饭后，项泽峋起身收拾盘子：“重头戏来了。”

他洗干净手，从那个印着Monmouth标志的纸袋里拿出一包咖啡豆，又熟稔地取出磨豆机、滤杯、分享壶和手冲壶，在料理台上一字排开。“让你见识一下，我在巴斯被论文逼出来的手艺。”

许昭然看他一顿操作，他低头称豆时神情很专注，磨豆机发出均匀的嗡鸣，咖啡粉的香气瞬间迸发，弥漫开来。他烧水、温壶、布粉，每个步骤都很熟稔。

热水注入时，咖啡粉层膨胀，发出细微的呲呲声。

就在这时，他忽然开口，声音在水流的背景音里显得格外清晰：“其实，在英国，我有好几次……想试着找你。”

许昭然的心跳，毫无预兆地重重跳了一下。

“有一次在泰晤士河边，看到一个人站在那儿拍照，背影特别像你。穿着米色的风衣，头发被风吹得有点乱。我就在后面站了十几分钟，直到她转过身，才发现不是。”他顿了顿，水流声也恰好变小，“还有一次，在大英博物馆，听到有人说中文讨论一幅画的构图，声音和语调都特别像你高中时候的样子。我循着声音找过去，结果发现是个短发女孩。”

水声停止，咖啡滴滤完毕，空间里只剩下咖啡壶底轻微的余滴声。他关掉手冲壶的电源，将分享壶轻轻摇匀，倒出两杯咖啡液体，香气醇厚而温热。

他将其中一杯递给她，又端起自己那杯，目光终于看向她，带着一种沉淀过后的温和，“挺傻的，是不是？明知道我们早就断了联系，高中毕业时任何联系方式都没留下，你好像已经不登陆那个小号了吧。”