项泽峋正回应着林薇关于某个口语词在翻译中文化损失的案例，他的阐述条理分明，引用了两个跨文化的对比研究。林薇听得专注，不时点头。

就在这时，项泽峋的声音略微停顿了一下，他注意到许昭然正微微垂着眼，看着杯中起伏的茶叶，侧脸的线条在餐厅柔和的光线下显得有些安静。

“……所以，单纯的语义对应往往会造成文化意象的抽空，”项泽峋继续着刚才的话题，但话锋却极其自然地一转，“这其实和视觉语言的转化有相似之处。比如，把一幅充满东方留白意境的水墨画，直接翻译成西方油画那种满构图、强明暗对比的风格，即使题材相同，内核的精神气韵也几乎丧失了。”他说着，目光再次落回许昭然脸上，带着温和的征询，“昭然，你们做摄影的，对这种感受应该更直观吧？有没有遇到过类似的难题？”

许昭然蓦地抬起眼，对上了他的视线。他正在将一座桥，从他那片精深的知识大陆，稳稳地架设到她所熟悉的领域。眼神里没有刻意的安抚，只有真诚的探讨欲，仿佛她的见解对他而言是同等重要、甚至能带来启发的。

林薇也适时地看了过来，眼中流露出恰到好处的好奇，等待她的分享。

许昭然感觉到心跳快了一拍，不是因为紧张，而是因为一种被人注意到而郑重邀请进入对话的触动。

“嗯……确实会有。”她放下茶杯，思索着开口。

她表达的很认真，他也听的很认真，他总是有意识地将话题维持在更跨领域、更偏向方法论和传播效果的层面，让许昭然能够基于她的专业自如地加入对话。

餐后甜点上桌时，林薇的手机响起，她起身去接电话，桌上只剩下两人。

项泽峋没有说话，只是伸出手，在桌下轻轻握住了许昭然的手。他的掌心温暖干燥，带着令人安心的力量。许昭然反手与他交握，指尖在他掌心轻轻勾了勾，表示接收到了他的心意。

林薇很快回来，略带歉意地告辞。

她离开后，项泽峋结账，两人并肩走出餐厅。

“刚才……”她轻声开口。

“嗯？”他侧头看她。

“谢谢。”她只说了这两个字，她相信他能明白她想说的一切。

“谢什么，你的世界，我一直都想了解更多。”

送许昭然回家的途中，项泽峋收到了一条未读消息，他看了一眼屏幕，是林薇。

【林薇：Alex，今晚很高兴遇见。关于项目，我明天下午论坛结束后有些空档，如果你方便，能否推荐一两位本地在非遗现代表达方面有深入研究的学者？想先做些初步接触，等你消息。】

副驾的许昭然显然也瞥见了。

“是林薇？”她问。

“嗯。”项泽峋没有回避，直接将手机递到她面前，屏幕上是那条关于请求引荐学者的消息。“工作上的事。”

许昭然点了点头，没说什么，转头看向窗外飞速掠过的街灯。

送她到楼下时，项泽峋拉住她的手：“还在想那条信息？”

许昭然摇摇头，笑了笑：“没有，就是觉得……你们工作上好像还蛮合拍的。”

“项目需要，正常的专业往来。”项泽峋解释，拇指摩挲着她的手背，“别多想。”

“嗯，知道了。回去吧，路上小心。”

接下来的几天，“林薇”以一种低频率但持续的方式，出现在他们的生活中。

有时是两人一起吃晚饭，项泽峋的手机屏幕亮起，许昭然不会刻意去看，但偶尔能瞥见对话框顶端的名字“林薇”，他回复得很快，然后就会把手机屏幕朝下盖在桌上，对她说：“没事，一点资料确认。”

有时是项泽峋来接她下班，路上会随口提起：“今天林薇那边发了份项目进展简报过来，涉及一些本地文化元素的翻译初稿，我转发给我们学院的秦教授了。” 他总是把事情摊开在她面前，自然地向她报备，他的坦荡像一面光滑的镜子，反而映照出许昭然自己心里那点时而冒头、时而隐没的别扭。她为自己的别扭感到羞愧，却又无法完全控制那种微妙的被侵入感。

还有一次，周五晚上，他们原本约好去看一部新上映的电影。

项泽峋突然打来电话，声音带着歉意：“昭然，抱歉，电影可能得改期了。林薇和秦教授刚发来一个紧急的翻译审校需求，涉及明天要用到的材料，比较急，我可能得回去处理一下。”

电话这头，许昭然正换好了衣服，她握着手机，沉默了两秒，才说：“好，那……下次再看吧。”

“对不起，”项泽峋的声音充满愧疚，“我尽快处理完，明天，明天一整天都补给你，好不好？”

“没事，你先忙。”许昭然挂了电话，看着镜子里的自己，忽然觉得有些索然无味。她理解工作的突发性，理智上完全接受。但情感上，一种微妙的失落感和被“更重要的事”挤开的感觉，让她有些难受。特别是那个“更重要的事”里，有林薇的一份子。