他的车就停在火锅店的对面，没几步路就到了。

项泽峋绕到车后打开后备箱，许昭然注意到他的后备箱收拾得异常整齐，左侧平躺着一个轻便的登机箱，登机箱的旁边是个MUJI深灰色的全开口收纳箱，里面可以看到堆叠整齐的会议资料、两支录音笔、一个充电宝和一个卷起来的笔袋。右侧靠着一只装有篮球的网袋和一双球鞋袋，再就是直挺挺的立着一个黑色的运动双肩背包。

他拉开背包的拉链，从里面取出一件冲锋衣和一件加绒卫衣，都是黑色系的运动休闲款，很适合京临干冷的十二月。“都是干净的，”他把叠好的衣物递给她，“可能有点大，将就一下。”

许昭然接过，低声道：“谢谢。”衣服的触感很柔软，散发着淡淡的织物柔顺剂清香，和他身上偶尔掠过的气息一样。

项泽峋替她拉开后座车门，又俯身进驾驶座打开了车内的制暖系统，然后关上车门，很自然地退开几步，背对着车身，从口袋里摸出烟盒，但没有点，只是拿在手里。“你换吧，我不看。”

许昭然钻进车里，关上门。车内空间密闭，属于他的气息瞬间清晰起来——一种混合了皮革的极淡的茶味香氛，以及干净布料的味道。她快速脱掉湿冷的毛衣，寒气让她轻轻打了个颤。套上了那件加绒卫衣，再穿上黑色冲锋衣，面料挺括却柔韧。尺寸果然宽大，但并不显得臃肿，只是袖口长出一截，一种被他的气息包裹的奇异感悄然弥漫。

她换好，整理了一下碎发。按下车窗，只开了一条能够露出一双眼睛的狭窄缝隙，冷冽的空气瞬间涌入车厢内。项泽峋听见了车窗下划的声音，“换好了？”他的声音从缝隙外传来，依然背对着。

“嗯。”她轻声应道，准备拉开车门下车。

“等等。”他转过身来。许昭然准备开门的手一顿。

他隔着那条狭窄的窗缝看向车内，目光在她身上那件显然属于男款的冲锋衣外套上停留了一瞬，最后与她的眼睛对视。昏暗的路灯下，他微微俯身，手臂搭在车顶，声音透过缝隙，低沉而平缓：“你很怕我吗？”

“不是，”她立刻否认，声音在狭小空间里显得有些闷，“我只是……怕麻烦你。”

“不麻烦。”他很快回答，语气里听不出什么情绪，“相反，要感谢老天爷，让你有了麻烦我的机会。”许昭然被他这句话定在了原地，听不出玩笑的意味，反而像在陈述一个经过思索的结论。车窗缝隙虽然只露出她的一双眼睛，此刻却仿佛成了被他目光锁定的唯一通道，所有的情绪都无处遁形。这话里的意味太微妙，她来不及细想。

定了定神，没有接他的话茬，反而迅速将话题拉回最安全、最实际的层面。“衣服我会洗干净还你的。”她声音清晰了些，隔着窗缝，目光落在他外套的肩线上，不再与他对视，“今天真的谢谢了。”她的回避和客气都在项泽峋的预料之中。

“不急。”他淡淡道，随即话锋一转，“不过，这么算下来，你欠我的债，好像又多了一笔。”

“今天可不是我主动求你的！”许昭然脱口而出。话一出口，她自己也察觉有些不对。语气里那点不自觉的、近乎于“耍赖”的意味，瞬间把她拉回了某种久远的、甚至有些陌生的状态。

几乎是紧接着刚才的话，飞快地、生硬地找补道：“我的意思是……这是意外。而且，我也说了会洗干净还你的。”声音越说越低，气势也弱了下去。

从脱口而出的、带点刺的反驳，到瞬间的愣怔和自我察觉，再到迅速缩回壳里的、刻意的解释。整个过程可能不过两三秒，但都被项泽峋敏锐地察觉到了。没有不悦，反而像是某种被意外取悦到的兴味。他搭在车顶的手指微不可察地轻轻叩了一下。

“嗯，确实是个意外。怪我，我不该喊你来吃饭。”

然后，他略微拖长了语调，慢条斯理地补充：“不过，许昭然，债主记账，通常不看过程，只看结果。结果就是——你现在穿着我的衣服，还欠着我的债。”

不等许昭然回答，他继续说道：“行了，下车吧，你朋友该等着急了。”

她推开车门，两人并肩往回走，“其实今天叫你，不是为了讨债。只是觉得这么多年没见，能这样坐下来吃顿饭，挺好。”

“找个时间，单独吃个饭吧，让我把冰岛的债还了。”许昭然突然停住脚步，扭头对项泽峋说道，她再次绕开了话题。她清楚，如果再这样下去，她和项泽峋可能真的要纠缠不清了，所以不如尽快把冰岛和今晚欠下的人情还清，让他们彻底相忘于江湖，从此桥归桥、路归路。

再次遇见项泽峋本就在她意料之外，她不喜欢这种生活被人突然闯入的感觉。成年人对于异性的主动总是带着一丝警觉，她不知道今天项泽峋的两次积极主动是不是自己多想了，或许他真的只是出于对老同学的关心。要说两个人之间有爱情的苗头产生还言之过早，更何况，他们对彼此本就不够了解。那么多年过去了，许昭然变了，她相信项泽峋也变了。可她摸不透自己的内心，不知道是不是该给这个人一次向前一步的机会。

项泽峋闻言，脚步也停了下来。他没有立刻接话，而是陷入快速的思考。像在仔细阅读她这句明确提议的背后的潜台词——有急于划清界限的疏离，也有包裹着不确定的警惕。

“行啊。”他开口，声音平稳，听不出情绪，仿佛只是答应一件再平常不过的事，“债主当然乐于见到债务人积极还款。”

“不过……”他顿了顿，眼神与她对视，“还债就还债，不用特意强调‘单独’。”

他微微偏头，语气里染上一点她熟悉的、近乎于调侃的从容：“怎么，怕人多……我还不好好吃饭了？”他接住了“还债”的提议，却假装没听懂她那句“单独”背后想要“彻底两清”的意味。

说完，他不再停留，转身朝店门走去，替她掀开了厚重的挡风门帘。他侧身站在明暗交界处，回头看她，声音融在背景的嘈杂里，却异常清晰：“我这人时间多，路也还长，不急着这一时半刻，把所有的账都算清。”