随着本科和研究生毕业，再到回国入职，英国的留学生活被妥帖地折叠进记忆深处。京临的生活又是另一种节奏——更密集，更务实，也更容易将过往覆盖。本以为高中毕业后两人不会再有交集，但命运的程序，似乎编写了一次意外的回溯。2025年冬，在一个他们与对方告别的反季节里，那个名为“项泽峋”的过往，挟带着所有她以为早已褪色的记忆，呼啸着撞回了她的现在。

这场篮球赛，项泽峋所在的队伍毫无悬念地获得了胜利。

人群开始喧嚷着散去，项泽峋和队友逐一击掌，汗湿的球服贴在身上，勾勒出长期锻炼的紧实线条。他走到场边，拧开水瓶大口喝水，三个年轻女孩笑着围了上来，说着“打得真好”之类的恭维话。其中有位穿浅粉色毛衣、妆容精致的女孩直接拿出手机，屏幕上是二维码，笑容明媚：“帅哥，刚才看你传球太帅了！能加个微信认识一下吗？”

许昭然正被齐盈盈拉着，犹豫着是立刻走还是去打个招呼再走。这一幕恰好落入眼帘。她脚步微顿，目光移向别处，耳朵却不由自主地捕捉着那边的动静。项泽峋拧紧水瓶盖子，用毛巾擦了擦下颌的汗。面对递到眼前的手机和队友们看热闹不嫌事大的起哄声，他脸上没什么特别的情绪，只是露出了一个客气而周全的微笑。

“谢谢你，”他的声音还带着运动后的微喘，“不过不好意思啊，天气太冷了，我手机自动关机没电了。”他语气坦然，带着点“真不巧”的无奈，听起来就像在陈述一件再普通不过的事实。

粉衣女孩“啊”了一声，听出他在委婉的拒绝，有点遗憾，但也不好说什么，便知趣的走开了。

这个小插曲很快被淹没在胜利的喧闹里。队员们开始起哄：“赢了啊！必须庆祝！”“火锅走起！项哥请客！”

项泽峋被队友揽着肩膀笑骂，目光却似有若无地扫过观众席某个正低头假装看手机、实则耳朵微竖的身影。许昭然拽拽齐盈盈：“结束了，走吧。”

“别呀，”齐盈盈压低声音，难掩兴奋，“你看见没？他说他手机被冻的没电了！这理由……啧啧啧，我坐着都差点热出汗了，你品，你细品！”

“我品啥呀品，可能真就是没电了呗。”许昭然加快脚步，想拉上齐盈盈离开体育馆。

她脚步一顿。项泽峋不知何时已经走了过来，外套搭在手臂上，气息已经平稳。他看着她，语气寻常：“一会儿聚餐吃个晚饭，一起吧。”齐盈盈立刻用胳膊肘顶她。

许昭然转过身，努力让表情自然：“不了吧，你们庆祝，都不太熟，我们就不凑热闹了……”

“不算凑热闹，一起吃顿饭而已，”项泽峋打断她，顿了顿，像是忽然想起什么，嘴角勾起一个很淡的、几乎难以察觉的弧度，“而且，你好像还欠我一顿饭啊。不会这么快就忘了吧？”他提醒她，语气里带着点理所当然的笃定，和一丝几乎听不出的调侃，“债主今天刚好有空，择日不如撞日。”

许昭然所有推脱的话都被堵了回去，“……好吧。”她听见自己说。

“嗯，门口等你们，我先去换件衣服。”项泽峋点了点头，没再多说，转身离开。

这是一家专门做“糟粕醋火锅”的店，店里生意很好，如果不是因为提前预订了包厢，这群人差点就吃不上这顿饭了。落座时，项泽峋自然地给许昭然和齐盈盈拉开椅子，然后坐在了许昭然的斜对面，好像什么事也没有发生过一样。

点完了菜，等锅底烧开的期间，这群人杂七杂八的便闲聊了起来。虽然有两位是齐盈盈他们美术馆的同事，但他俩坐在一帮大老爷们中间，难免有些插不上话，也只能静静地听着。

从他们的谈话间得知，项泽峋和他这群所谓的“队友”有些在同一家公司上班，有些是工作上的合作伙伴，年龄大都相仿。由于私下都爱打篮球，空闲的时候就爱叫上三两个人一起组局，一来二去的，这一大帮子就都认识了。

没坐下来多久，这群人就开始八卦项泽峋和许昭然的关系，毕竟刚刚在球场上他们可是看着项泽峋大声喊了许昭然的名字，并且邀请她来吃饭的。“项哥和这位美女以前是不是有故事，”有人开口问道，顿时所有人都看向许昭然。

“他们……”齐盈盈正欲开口替好姐妹解围。

就在这时，项泽峋接过话头：“故事就是她欠我一顿饭，催债好几年了。你们饿了的话就先吃点水果。” 看当事人这么说，其他人也不好再继续追问了，只猜测二人确实有些不可言说的故事。

锅底烧开了，咕嘟咕嘟的冒着气泡，热气袅袅地腾起来，香味裹住了整桌人。

服务员上前，准备给桌上的每位顾客盛一碗清汤。就在服务员准备将盛好的汤碗放到许昭然面前时，手臂被桌上的纸巾盒挡住，失手将一部分的汤汁洒落在了许昭然的袖口和衣摆上，服务员连声道歉，表示要照价赔偿给许昭然。

“哎呀，这得赶紧处理，不然黏在身上容易着凉。”齐盈盈立刻说，“刚来的路上我看这附近有商场，我带你去买件……”

“天冷，别来回跑了。”项泽峋的声音打断了齐盈盈。他已经站了起来，手里拿着车钥匙。“我车里有备用的干净衣服，不介意的话，可以带你换上先应个急。”他看向许昭然，语气平常，像提供一个最普通的解决方案。

齐盈盈闻言，看了看许昭然尴尬的样子，又看了眼项泽峋——他的表情很寻常，就像在说“我有多余的伞借你”一样自然。她略一思忖，便转向好友，用商量的口吻说：“倒也行，他车近，拿来换上总比穿着湿的在商场里挑衣服来的方便，然然，你觉得呢？”

许昭然觉得好友说的在理，即便是在包厢里，冬天的寒意也立刻透过湿布料渗进来。这湿冷的触感在身上每多停留一秒，就多一分的不舒服。

她抿了抿唇，看向项泽峋，低声说：“……好。”

“走吧，”他转身带路，步伐不紧不慢。