林西泠睁开眼睛时发现自己躺在房间里的床上，刺眼的灯光坠入她的眼睛里，刺得她眼睛生疼。
明明房间里只留了一盏很微弱的灯光，她还是生疼地闭上了眼睛，眼尾渗出浅薄的水雾。
再睁开眼睛的时候，听见门外面传来的轻微声响，林西泠侧眸看过去，是朝着她踱步走来的恐龙。
干净无杂的那双蓝眼睛定定地看着她，喵呜喵呜地喊了一声。
它一跃上了床，温暖的身子贴上林西泠的右手。
温热的湿润传来，林西泠垂眸一看，恐龙正在舔舐她的右手手臂。
平日里高冷的家伙用爪子拍了拍她的手，此刻正在乖巧地讨好她。
林西泠点了点它的鼻尖，余光里闪过一个晃荡的人影，是梁时也。
她揉了揉眉心，平和的目光看向他，“我睡了多久？”
“才二十来分钟，”小夜灯之下他的身形有些昏暗，但轮廓清晰，那张俊脸也随之放大，“开灯吗？”
“可以。”这种小事也要问她。
灯光骤然亮起，林西泠下意识眯了眯眼睛，掀开眼皮的时候见到自己的眼下落入一片阴影。
梁时也抬手帮她的眼睛遮蔽着刺眼的灯光，林西泠牵过他的手，下意识想要单手抱起床上的恐龙，就要用力的时候右手一僵，愣在半空。
另一只手自然地接续了她的动作，轻而易举地撩起恐龙的身子，把它抱入自己的怀中，闻声说道：“虞烨来了。”
林西泠神色闪过几分惊讶，道：“什么时候？”
“一个小时之前。”
林西泠抬手拍了拍自己的脑袋，“下午练琴练到脑子都糊涂了。”
来人不仅是虞烨，还有几面之缘的方弥。
虞烨看见两人出来，扬了扬手里的碗筷，道：“来你这里蹭个饭，不介意吧？”
林西泠没有回答他的问题，看向方弥，礼貌地打了一声招呼，“姐姐好。”
方弥笑得明媚，道：“好久不见。”
两个男人在准备火锅食材，方弥有一句没一句地和林西泠搭话，巧笑嫣然，温声细语。
方弥来之前做了功课，给林西泠买了一个按摩康复仪。
“不知道对你有没有用。”方弥识人门清，一眼就看出林西泠眼底翻涌的情绪，明白此刻安慰的话也只能做到差可告慰，转了一个话题，聊起了很多以前她读书的事情。
林西泠眉心一惊，属实没想到那么多年前方弥就已经见过她，道：“你们那么多年前就在一起了吗？”
方弥笑笑，“差不多。”
分分合合，合合分分，虞烨硬是把那些分开的日子也加起来，说他们谈了那么多年的恋爱。
饭菜准备妥当，鸳鸯锅热气蒸腾，吃得林西泠闷出一头的汗。
她不太能吃辣，梁时也专门在她面前放了两小碗清水，捞起的肥牛片和毛肚可以过一下水再吃，这样也能在吃辣锅的时候无所忌惮。
虞烨闻言忍不住调侃了几句，自己也起身去弄了两小碗清水。
方弥是能吃辣的，不明白他的行为方便了谁。
直到吃完火锅之后，虞烨面前的两小碗清水都没能派上用场。
见此虞烨避免尴尬，自己夹起辣锅里的一个鹌鹑蛋，涮了涮清水，放到自己嘴巴里慢慢咀嚼起来。
方弥冷笑一声，淡淡地看了他一眼。
送两人离开之后，两人窝在沙发上各一侧，梁时也拿着笔记本正在处理工作，林西泠随手捧起一本书翻了几页，目光有些松懈和呆滞。
手中的书突然被抽走，翻转之后又放回她的手里，“反了的书怎么看？”
林西泠默了几分钟，道：“你没有什么想问我的吗？”
她在房间里待了一整个下午，试图拆解绷带，重新唤醒自己的右手。
但是她高估了自己的能力，她的右手根本使不上力。
即便这一连几天梁时也陪她患药做康复，仍然无济于事。
在亲密关系里，关于自己爆发出来的情绪，她会下意识把问题抛给自己，而不是急于求助其他人。
导致这一段时间里，林西泠安慰别人的话比安慰自己的话还要多。
我没事，还好，会回复的。
这些对身边人说的话她完全没有对自己说过。
拉不出一首完整的曲子的时候，林西泠习惯性苛待自己，对自己说了很多重话。
“我应该问什么呢？”梁时也放下手中的笔记本，揽过她的肩膀，半开玩笑道：“问你今天吃饭的时候不吃午餐肉？”
林西泠哑然。
问她这两天总是把自己关在房间里。
问她为什么一遇到事情就开始疏忽他。
问她为什么所有事情都不和他说。
梁时也娓娓道来，“你有不吃的权利，如果人不能随性地过自己想要过的生活，也大概也没有什么意味。”
他轻描淡写地就盖过了她不遵医嘱的任性。
“但是西西，”他停顿了一下，继续说道：“请你允许我进入你的生活，听你所听，见你所见，想你所想，远离你这件事大概是我这辈子最痛苦的事情。”
手受伤的这些日子，林西泠更多的是沉浸在自己的世界里，将外界的声音全部隔绝在外面。
打人视频下面的诋毁言论伤害不了她，但林西泠自己最能知道如何让自己更难过。
十句外面的言论都比不上一句自我怀疑。
他水波泛泛的目光之中，尽是疼惜，林西泠没有捕捉到没有一丝一毫责怪的波纹。
“我……”她犹豫着，张了张嘴，却没有再说下去。
“没关系，”他眼中似闪过一抹柔光，道：“我想听你所听，想你所行，一定不是要让你在犹豫之下说出来。”
“我会回应你说出来的每一句话，每一个字。”
“为什么？”
“因为爱，我爱你，西西，”他的眸光像是一道柔和的光，不偏不倚地落在她的身上，也只落在她的身上。
我爱你这句话太过深重，以至于林西泠在上一段感情里都没能宣之于口。
非是情到深处的我爱你，总会带上几分轻浮和随意。
很多时候的我“我爱你”，会在表白现场出现，但更多的是在床-上。
所以说话的人可以包装语调，让这三个字变得深情款款，但很多时候，虚伪和欲望却在话音落下的时候从眼睛里流露出来。
面前这个男人的眼睛澄澈干净，似高原之上那一汪无人涉足的碧蓝湖泊，石块和杂草无处遁形，却干干净净，安安静静。
没有膨胀的暧昧和浓烈的欲望，他的声线平淡，说出来话却很深重，“我爱你。”
林西泠鼻腔一酸，睫羽轻颤，垂眸着开口道：“梁时也，我生病了。”
“情感缺失症。”
“你还记得去年周顾阳生日的时候她妈妈说的我精神有问题吗？”
“这是真的。”
林西泠又一次将自己的不堪袒露出来，用一种十分极端的方式审视着身边的人。
她又谨慎又随意，谨慎得在自己的备忘录里的提醒都是“今天去看看云。”
随意到此刻毫无顾忌地想这些话宣之于口。
她定定地观察着梁时也的表情，狂躁不安的灵魂在抽离的边缘徘徊。
“对不起，是这么晚才来到你的身边。”
林西泠的瞳孔倏然微微睁大，眼尾逐渐湿润
温暖的指腹攀上她眼角，轻轻捻去那点零星的水雾，温热的掌心覆盖着她的侧脸，迎接她的是一个温暖的怀抱。
“我说我有病，你听不清楚吗？”
她就是要这样一遍又一遍地确认什么是真正的“我爱你”。
“听清楚了，有病我们就去治。”
“明天，我们一起去看看云。”
林西泠身躯像是被无名闪电追击了一下一般，脊背僵住，手指紧紧攥着他的衣服，很久，她颤抖地抬起头，坠入一片深海之之中。
原来他早就知道了。
……
梁时也的车停在云起时工作室，牵着林西泠的手走到电梯门口，身后的人却停住了脚步，林西泠回头看了一眼，问道：“怎么了？”
“我能上去吗？”
这话可能还有另一层意思。
似乎在回应着她内心或许残存的犹豫。
“为什么不可以呢？”