贞丰古镇的雨停得很干净。

许静姝睡得很浅，她知道自己又睡了一会儿，却像没真正睡进去。脑袋还是沉，胸口闷闷的。

再次睁开眼时，栗黎仍坐在那张黑胡桃木书桌后。

无框眼镜架在鼻梁上，略微反着屏幕的冷光。桌上摊开的稿件似乎比上午又厚了些，两个并排的显示器依旧亮着，文档的页面停留在密密麻麻的文字段落上

许静姝侧躺着，目光落在那个背影上，看了很久。

栗黎坐在那，像什么都没发生过。

但她眼底淡淡的青黑，和空气中依旧浓郁的咖啡味，证明她现在不太好。

许静姝有一种奇怪的错觉：她只是恰巧生病住进到客栈好心老板的房间，被照顾的很周到，仅此而已。

她轻轻动了动，被子摩擦出一点细微的声响。

栗黎的手指停了一下，但没有回头。

许静姝的喉咙又痒起来，她忍着，最终还是没忍住，压着声咳了两下。

栗黎摘下眼镜，随手放在桌上，快步走到床边。

“嗓子还疼？”

许静姝眨了眨眼，声音轻得像怕惊扰谁：

“有一点。”

栗黎没说话，转身去倒了杯温水。走回来时，她没有像之前那样伸手扶她，只是将杯子稳稳地放在床头柜上。

“喝点。”

许静姝撑着胳膊想坐起来，但左手手心立刻传来一阵刺痛，应该是昨天摔倒时擦破的地方，被纱布包着，此刻用力扯到了伤口，使不上劲。她动作一滞，右手去拿水杯时，杯子轻轻晃了一下，栗黎几乎是立刻伸出手，稳稳地扶住了杯底，托着她的手，将杯沿送到她嘴边。

许静姝就着她的手，抿了一口水，喉咙舒服了一点。

栗黎等她喝完，才收回手，将杯子重新放到柜子上，又伸手试了试她额头的温度，动作很轻。

“还行。”

“今天别下床，能睡就睡。”

她顿了顿，目光扫过矮桌，

“手机给你充上电了，就在那儿。身份证在抽屉里，收好了。”

交代完这些，转身准备离开。

许静姝忽然开口：

“栗黎。”

这是她第一次叫栗黎。

栗黎脚步顿住，侧过脸，等她继续说下去。

“谢谢。”

栗黎睫毛轻轻颤了一下，她看着许静姝，目光停在她发白的脸上，很短暂地皱了下眉。

“嗯。”

然后转身走了出去，门轻轻合上。

许静姝盯着那扇门，心口像被掏空一块。

午后的太阳从云里露了个头。

许静姝睡睡醒醒，感觉自己好像稍微好了一点后拿起手机，屏幕上的信息堆积了不少，班级群的，赵浅浅的...她逐条点开，但一个字都看不进去。

院子里时不时传来客人说话的声音，行李箱轮子滚过石板的声音，还有阿宽搬东西时的声音。

栗黎进来了几次。

每次都是短暂的停留。推门，放下药片和温水，问一句还难受吗，得到回答后便点头离开。

但每一次栗黎靠近，许静姝都能闻到一丝极淡混杂在她身上的烟草味，在她的印象里，栗黎从来没抽过烟，或者至少从未在她面前抽过。

晚饭时，栗黎端进来一碗清汤面。

汤很清，面条却煮得很软，青菜烫得刚好，荷包蛋白白嫩嫩的。

栗黎坐在床边的椅子上，低头翻手机，像是在回消息。

许静姝吃着吃着，忽然停下来。

“你不吃吗？”

栗黎抬眼：

“我吃过了。”

许静姝盯着她的眼睛，她知道栗黎在说谎。

桌上那份饭从她醒来到现在一直没动过。

许静姝把筷子放下，轻声说：