三月中旬，华亭的校园已经部分回暖。

玉兰花开得太快，几乎是一夜之间，白色的花瓣堆满了教学楼前的台阶。

毕业展的筹备正式进入倒计时，选题、分组、场地确认、输出规格，每一项都被拆成清单，贴在工作室的白板上。赵海清在例会上反复强调一句话

——“你们已经不是学生作业了，是要被公开观看的作品。”

这句话落下时，许静姝的指尖不自觉地蜷进掌心。指甲抵着皮肤，留下几道浅浅的月牙痕。

她的作品，一直都是安全的。

风景、建筑、光影、时间痕迹。没有争议，也不会被误解。可也正因为如此，它们在毕业展这样密集而张扬的场合里，很容易被吞没。

那天下午，赵海清把她单独叫进了办公室。

屏幕亮起，文件夹展开。

一组是她这两年拍下的风景精选，构图稳定，色调克制，几乎没有失误。赵海清看得很快。

直到翻到最后一张。

那是一张没有人的照片。

却处处都是人的痕迹。

在最后一刻，许静姝还是把栗黎的照片移了出来。

赵海清拔下U盘，靠回椅背。

他没有立刻说话，只是轻轻叹了口气。

“……唉。”

这一声很轻，像是习惯性的，却还是让许静姝的背脊微微绷紧。

“你心里应该很清楚，”赵海清开口，语气平稳，“你的问题，从来都不是技术。”

他说这句话的时候，并没有看屏幕，而是看着她。

许静姝垂着眼，没有接话，也没有反驳。

“你对光、构图、节奏的判断，都还在。”赵海清顿了一下，“甚至比以前更稳。”

他停住，像是在斟酌用词。

许静姝的手指无意识地收紧了一下。

“毕业展，”赵海清继续说，“我还是那个建议。”

他没有往前逼，只是把话说得很清楚。

“如果你决定，之后的方向就是风景、空间、非人物——那我尊重你的选择。”

“你有能力把这条路走好。”