客栈到了。暖黄的光从木窗透出来，像一只沉默等待的眼睛。

姜茶在炉子上咕嘟冒着泡。

姜楠捧着杯子，热气熏着她的脸，终于让那层强装的镇定裂开一丝缝隙。

她盯着杯中晃动的姜丝，声音低下去：

“栗子，我是不是特别可笑？明明知道她是这样的人，明明每次都说‘最后一次’，可只要她回头，说一句‘我需要你’，我就又……”

“不可笑。”栗黎截断她的话，声音平静而有力。其实栗黎是知道点什么的，只是有些话，不能从她嘴里说出来。

姜楠肩膀一颤，没接话。屋里只剩煮茶的轻响和窗外的雨声。

两个人就这么对坐了很久，姜楠长长吐出一口气，像是要把胸腔里的淤堵都吐出来，顺势打量了一下四周。

“你这儿，”她呷了口热茶，缓缓开口，“还是老样子。好，也不好。”

栗黎把那张消防整改通知书推过去：“消防要改，时间卡得死。”

姜楠快速扫了一眼，眉头蹙起：

“钱不是问题，问题是，你改完了，客人呢？”她放下茶杯，身体前倾，

“栗子，我说句难听的——现在年轻人来古镇，要的不是‘原汁原味的旧’。他们要的是‘看起来旧，但住起来新’的体验。”

“唐灿经营画廊，都知道要定期换展陈、做线上数字展厅吸引年轻藏家。你这客栈，四年前什么样，现在还是什么样，靠什么留住现在要智能马桶的客人？”

这话刺人，但栗黎知道她说得对。

唐灿的名字被以这种方式提起，像一根细针，同时扎中了两个人——一个在提醒失败的经营，一个在提醒失败的感情。

“那你觉得该怎么做？”栗黎问，语气认真起来。

她掏出手机，划拉出几张截图：“你看，这是现在流行的‘新中式’民宿。外观还是白墙黛瓦，里面全是智能调光、水磨石浴室、投影幕布。你的客栈呢？木头床嘎吱响，Wi-Fi信号看缘分，浴室干湿不分离……情怀不能当热水用啊宝贝。”

“可如果全改成那样，这不变味了吗？”栗黎的声音有些涩。

姜楠站起来，围着大厅转了一圈，双手撑在前台的桌子上。

“谁让你全改了？”姜楠眼睛一瞪，“骨架留着，血肉换新。木梁、窗花、天井，这些是魂，不能动。但房间里的家具可以换得更舒适，灯光系统可以重做，卫浴必须升级。最关键的是——你要有个记忆点。”

“再说了，换换灯光，改下卫浴，也花不了多少时间吧。完全赶得上。”

雨不知何时停了。屋檐水珠滴答，敲在石阶上。

姜楠走到窗边，背对着栗黎，声音低了些：“我自己一地鸡毛，倒来给你指点江山了。”

“你说得对。”栗黎走到她身边，拍了拍她的肩。

姜楠“嗯”了一声，肩膀微微松弛下来。

空气里有雨后的清冽，也有姜茶残留的暖意。

栗黎看着窗外渐暗的天色，心里那团被数据和整改通知搅乱的焦虑，奇异地平复了一些。至少，她不是一个人在面对。

“先吃饭。” 栗黎转身走向吧台的厨房，语气恢复了往常的利落，语调也高了不少“明天开始，你帮我盯采购。”

“没问题。” 姜楠跟在她身后，声音里终于透出一点活气。

两个女人的影子，被暖黄的灯光拉长，投在老旧但洁净的木地板上。

窗外，古镇的灯火次第亮起。