吴州三月阴雨里泛着潮气。

栗黎刚送走消防检查的人，手里那张整改通知书被攥得有些发软。

时间太紧了。

更让她心烦的是电脑里叮叮当当传来后台软件的提示音。

不用看也知道——清明和五一的预订格子，大概又空了一片。

不是贞丰古镇没人来，是游客都流向了这两年那几家新开的“设计师民宿”：纯白极简风、无边泳池、智能家居……

而她的栗子客栈，还固执地守着木窗花、老梁柱和天井里的青苔。

提示音还在响，一声叠着一声。

栗黎终于直起身，走回桌前，却不是去看屏幕。她伸手，食指精准地按在音响静键上。

世界清静了。

得先解决消防。然后——

然后的事，再想。

手机震了一下，是姜楠发来的语音，栗黎点开：

“冻死了，停车场还那么远！小栗子速速出来接驾！”

栗黎一愣，随即笑了。她这闺蜜总是这样，出现得毫无预兆。她抓了把伞迎出去，穿过古镇的羊肠小道，七拐八拐的到了停车场。

那辆熟悉的红色保时捷已经停在景区门口。

看到栗黎到了停车场，姜楠才下车，先给了栗黎一个大大的拥抱，力道大得像要把自己嵌进去。松开时，栗黎才看清她微肿的眼皮和刻意涂亮的口红。

“你怎么……”栗黎话没说完。

“来你这儿疗伤。”姜楠说得干脆，嘴角却往下撇了撇，“唐灿那个王八蛋，吵完架一声不吭就飞回德国了，她到了我才知道的....”她顿了顿，补了一句，“这次是真的，画廊我都还给她了。”

雨丝飘过来，姜楠没躲，任由几点凉意落在脸上。

栗黎没多问，伞悄悄朝姜楠那边侧了一些。

“先回去再说，给你煮姜茶。行李带了吗？”

姜楠点点头，指了指后座上那个花里胡哨的行李箱——唐灿去年从柏林人肉背回给她的“艺术家联名款”，此刻像个刺眼的讽刺。

栗黎把伞递给她，拎起箱子。箱子不重，或许是因为里面的东西，早已在一次又一次的分合中，被带走了大半。

回客栈的路，两人走得沉默。

雨打在青石板上，声音细碎。

姜楠忽然开口，声音混在雨声里，有些模糊：“你也知道她总这样，一吵架就逃。好像距离能解决所有问题。”她嗤笑一声，

“这次更绝，落地后我才知道。”

栗黎听着，想起大学时那个总在图书馆角落、德语说得比中文还严谨的唐灿。她们三个曾那么要好，后来却走向了截然不同的方向：

唐灿去追寻她的艺术与秩序，

姜楠留下来在现实里厮杀，

而自己……躲进了这座古镇。

“画廊呢？”栗黎问得小心。

“还她了。”姜楠说得干脆，像在说一件别人的事，“这几年，我把它从赤字经营到盈利，好像就为了证明点什么。证明我能守住她的东西？证明我配得上她？”她摇摇头，“没意思。那不是我的画廊，从来都不是。我只是个……看店的。”