栗黎已经回到了吧台后，正微微倾身，跟住客说着什么。侧脸线条在昏黄的灯光下显得柔和而清晰。许静姝看了一会儿，才转身开始收拾行李。

前两天，她们几乎没有真正意义上的交流。栗黎很忙，总是在前台、厨房、院子里穿梭。

许静姝也一样，每天背着相机在古镇里拍景，黄昏的时候回来，在客栈门口坐一会儿。

正值十月旺季，来往的客人很多。

栗黎总是穿梭在住店的客人面前，跟这个聊两句，跟那个说几句。

偶尔对上许静姝的目光，她也会点点头，笑一下。她对许静姝始终很友好，会随口问一句“今天拍得怎么样？”，会推荐一家不在游客地图上的小吃店。

那是一种恰好的距离感。不会过界的好奇，也不会有意无意的打探，这种清晰、稳定的边界感，让许静姝感到一种前所未有的安全。她不用担心突如其来的关切刺探，也不用费心应对复杂的情感需求。

第三天一早，许静姝下楼时，院子里已经摆好了简单的自助早餐。她拿了一片吐司和一杯豆浆，在角落的小木桌边坐下，慢慢地吃。

院子里人不多，很安静，只有风吹过树叶的沙沙声，和远处隐约的流水声。

她吃得心不在焉，直到一片阴影轻轻落在她面前的桌面上。

许静姝抬起头，是栗黎。

她手里拿着一个小医药箱，另一只手很自然地伸过来，指尖虚虚点了点许静姝的手腕外侧。

“这里，”栗黎的声音很平静，

“擦破了，没发现吗？”

许静姝愣了一下，低头看去。

右手腕外侧，靠近相机背带摩擦的地方，果然有一小片不明显的破皮，泛着红，渗着一点点血丝。大概是昨天背设备时不小心蹭到的，她竟然完全没感觉到疼痛。

“可能是相机带磨的。”许静姝声音很小。

“古镇潮，小伤口不注意容易发炎。”栗黎撕开碘伏棉签的包装，然后看向许静姝，带着询问。

许静姝下意识地把手伸过去一点。

栗黎的动作很轻，很快。冰凉的碘伏擦过皮肤，带来一丝轻微的刺痛，随即是棉签柔软的触感。她擦得很仔细，连边缘都照顾到，然后撕开创可贴，妥帖地贴好。

“好了。”栗黎收拾好医药箱，站起身，对她笑了笑，“下次注意点。”

说完，她便拿着医药箱走开了，继续去忙别的事，好像只是顺手处理了一件和收拾空盘子一样平常的小事。

许静姝看着手腕上那个浅肤色的创可贴，心里某个地方，那层坚硬的、透明的壳，好像被这微不足道的、安静的关怀，极轻地叩了一下。

这是出事以后这半年里，第一次，有陌生人用这样平常、自然、不带任何怜悯或探究的方式，照顾了她一下。

就像这古镇的水声，只是存在着，包裹着，洗涤着，不问缘由。

许静姝久违的感觉到了一丝平静。

三天的采风很快结束，像一滴水落入湖面，没掀起什么波澜，但却是实实在在发生过。

回到华亭后，生活重新被课程和作业填满。

她记住了她的名字。

栗黎。