贞丰古镇在夏末的时候，水汽很重，像一层透明的、带着凉意的膜，覆在皮肤上。

许静姝第一次到贞丰古镇，是在大二刚开学的夏末。距离那场变故，刚过去半年。半年的时间，不够让伤口愈合，只够让恐惧结痂，长成一层坚硬的、近乎透明的壳，让她与外界隔着一层听不见的薄膜。

采风为期三天，行程排得很满，同行的是她们这一届影视摄影与制作专业的学生，零零散散加起来二三十人，带队老师是新上任的赵海清。因为人数多，住宿被分散安排在古镇里的各个客栈。

她独自背着沉重的相机包，拖着小小的行李箱，在湿滑的青石板路上走得很慢。

水声无处不在。从屋檐滴落，在石缝间流淌，远处还有河水的呜咽。

这些声音让整个世界都安静下来，也让她的脚步不自觉地放轻。

弯弯绕绕走了许久，导航终于显示抵达。她抬头，看见一块老木匾额，上面是手写的四个字：

——栗子客栈。

许静姝第一次踏进栗子客栈，是傍晚。

门虚掩着，透出里面昏黄的光。她站在门口，行李箱的轮子碾过一块松动的石板，发出“咯噔”一声轻响。

几乎是同时，一个声音从院子里传出来，

——“来了？”

许静姝推门的手顿在半空。

她循声望去，看见一个女人正从吧台后直起身。

她穿着一件饱和度极高的橙红色吊带，衬得皮肤白得晃眼。头发松松挽在脑后，几缕碎发被汗贴在额角和颈边。她手里搬着一箱啤酒，手臂线条利落流畅。

“华亭来的学生？”女人把啤酒箱“咚”一声放在吧台上，拍了拍手上的灰，朝她走来。灯光恰好从她身后打过来，勾勒出清晰的轮廓，也在她眼中落下细碎的光点。

“我是老板，栗黎。”

她笑了一下，很自然地从许静姝手里接过行李箱拉杆，

“最近来采风的可多了。你们老师都安排好了，房间在二楼，跟我来。”

许静姝跟在她身后，踩上老旧的木楼梯。脚步落下时，楼梯发出轻微的、令人安心的吱呀声。

“你住二零三。早餐七点到九点，起不来的话，提前跟我说，给你留份早餐盒子放前台。”

栗黎的声音不高，带着一种事无巨细的妥帖，

“我一般凌晨前都在店里，有事直接下来，或者在楼上喊一声也行。”

“谢谢。”许静姝的声音很轻。

栗黎回过头，目光在她脸上停了一秒，又落在她肩头的相机包上。

“学摄影的？”

“嗯。”

“挺好。”

她没再多问，推开二零三的房门，

“早点休息。”

门在身后合上。许静姝放下行李，走到窗边。木窗半开着，能看见楼下院子的一角。