他收紧了手臂，仿佛要将她揉进骨血里：“许是这份执念太深，不知从何时起，我笔下的画像，就都变成了你的样子。多少个无法成眠的日日夜夜，我画了一张又一张，试图抓住那份让我心动的神采。直到后来，我发现即便宣布了允吉与元雅的婚讯，你依然对他关怀备至，那份情感纯粹而温暖。那时我便想，告诉允吉他的母妃容貌与你相像又有何妨？只要他能因此感受到自己是被父皇和母妃深深爱着的，能更加坚定地走好储君之路便足够了。我想，即便他真正的母妃在世，也未必能比你为他做得更好了……”

他停顿了一下，声音低沉下去，带着一丝不易察觉的沙哑：“而且，其实我也有我的私心。我想着，或许有一天，如果你有机会看到那些画……能从中察觉到，我想与你在一起的那份……心意。”

怀柔静静地听着，心中的那块巨石终于轰然落地。她舒心地笑了，如同春雪初融。至少她知道了，鉴成喜欢的，也一直是原原本本、真真实实的郭怀柔，并非是另一名女子的替身。

“那你为什么要给我的学苑起名叫‘篱园’呢？是为了纪念允吉的母亲芷篱么？”怀柔乘胜追击，问出另一个疑惑，鉴成低下头，用高挺的鼻尖亲昵地碰了碰她的额发，温热的气息拂过她的肌肤。“我以为你早就知道，”他的声音里带着一丝无奈的笑意，“你为什么不看看那背后的小诗呢，它代表着我对你的思念，如同原上野草，疯狂滋长，无法遏制。即使用烈火焚烧殆尽，只要春风再度吹拂，便会又一次破土而出，生生不息。而“篱园”代表了我对你的庇护，说好了我会帮助你这个小裁缝对朕的国家缝缝补补。”

原来如此！怀柔心中涌起巨大的感动与甜蜜。她含羞带怯地抬起头，主动凑上前，在那近在咫尺的、线条刚毅的侧颜上，印下了一个轻柔如羽的吻。然后，她将脸颊埋在他颈窝，用几不可闻的声音，终于吐露了深藏心底的怯懦：

“其实……我也有自己的私心。虽然心里喜欢你，却一直不敢表现出来……是因为我总忍不住猜想，像你这么好的人，一定有许多许多的家室，许多许多倾慕你的人。我的这一点点喜欢，最终最终……可能只会籍籍无名，淹没在深宫重重殿宇之中……”

感受到怀中身体的微颤，镇鉴成的心像是被一只无形的手狠狠攥住，疼痛蔓延至四肢百骸。他低下头，将怀柔更深地、更紧地团在自己怀里，仿佛生怕一松手，她就会像清晨的薄雾般消散。他沉默着，那沉默里饱含着无尽的无奈与沉重的愧疚。

过了许久，久到怀柔以为他不会再开口时，他才用一种极其缓慢、仿佛每个字都重若千钧的语调，缓缓说道：

“怀柔，我有三位妻室。一位是皇后，两位是嫔妃。相信……你已经知道了。她们都为我生育了子嗣。”他的声音干涩，“做为皇权的一部分，她们不单单是皇帝的妻子，还是……皇权用以牵制和利用她们背后家族势力的人质，是她们那些出宫就藩的儿子们永不谋反的、无形的筹码。所以……她们这辈子，恐怕也无法轻易离开那座宫殿。”

怀柔默默地听着，没有打断。他的叙述平静而客观，仿佛在说一件与己无关的、早已注定的悲剧。她仿佛在听另一个人的故事，可故事的主角，却是此刻拥抱着她的男人。

“如果我与她们和离，”他继续道，声音里带着一丝压抑的痛苦，“皇权就会失去制衡这些家族的抓手，朝局必生动荡。如果我将她们冷落，她们的家族就会因此蒙羞，势力受损，她们所出的子嗣，也会因此疏离于我，甚至心生怨怼……”

他深吸一口气，仿佛要将那沉重的枷锁吸入肺腑：“我想了很多很多方案，怀柔……翻来覆去地想，可……都没有一个能够两全其美、妥善安置所有人的办法。我因此而感到……深深的自卑，难受得……快要死了。”

他松开一只手，紧紧握成了拳，骨节因为用力而泛白：“如果我娶你为妃，你就会立刻成为这冰冷皇权游戏里新的一枚棋子。你会变成金丝笼里的小鸟，失去翱翔的天空；你会成为郭家新的、更显眼的筹码，被推上风口浪尖；你会成为后宫其他妃嫔记恨、排挤甚至暗算的对象……我越了解你，就越知道你不应该是那样的人；我越珍惜你，就越懂得……绝不能那样对你。”

他的声音里充满了无力的痛苦，那是一个帝王，在个人情感与家国责任之间挣扎的绝望：“我的一生，似乎早已被这身龙袍、被这皇位锁死了。即便将来我传位给允吉，交给他的，也应该是一个相对稳定、平衡的朝局，而不是一个因我而失控的后宫，一群与他反目成仇的兄弟。我无法……我无法那样自私地，把你和我一起，永远捆在这高深冰冷、充满算计的宫墙之中。

你本是名将之后，有着‘金风玉露一相逢’般美好的婚约，有着创办篱园、惠泽百姓的理想与才华……我对你的思念与爱恋，若是以占有为目的，最终只会成为斩断你灵气、禁锢你翅膀的沉重枷锁……”

怀柔毫无知觉地点了点头。他说出的每一个字，都如同冰冷的针，刺在她早已预想过无数次的心上。是啊，以他的善良和责任，以她的天真和不愿屈就，这根本就是一个无解的局。他们谁都做不到抛下一切，只为自己而活。

两人不再言语，只是更紧地相拥，仿佛要将彼此融入自己的骨血。夜深了，他们相拥而眠，在一个混合着咸涩泪痕与无尽苦涩的吻之后，沉沉睡去。那睡梦中，或许才有片刻的安宁与圆满。

半夜，怀柔醒来了。窗外月色凄清，透过窗棂，洒下一地银辉。她知道，这是最后一晚了。离别近在眼前，她不舍得将这仅有的、偷来的时光，无知无觉地浪费在睡梦之中。

她悄悄地起身，动作轻柔，生怕惊扰了身旁熟睡的人。她就那样静静地端详着鉴成的睡颜。月光勾勒出他挺拔的鼻梁，紧抿的薄唇，即便在睡梦中，眉宇间似乎也凝着一丝化不开的沉重。她伸出手指，悬在空中，虚虚地描摹着他的轮廓，想把他的模样，他的眉眼，他的一切，都狠狠地、深深地刻在心里，刻入灵魂。不管是作为来自异世的季茉篱，还是作为此间的郭怀柔，这个男人，都是她此生最想在一起的人。

心中百转千回，无数诗句在脑海中翻涌，最终凝聚成那首古老而悲伤的歌谣，在她心间无声地吟唱：

春水春池满，春时春草生。

春人饮春酒，春鸟哢春声。

君生我未生，我生君已老。

君恨我生迟，我恨君生早。

天光微熹时，怀柔走了。她没有惊醒任何人，只留下一室空寂，和那个沉睡中、眉宇间似乎因她的离去而蹙得更紧的帝王。

她骑着马，独自踏上归途。晨风吹拂着她的面纱，也吹干了眼角不断滑落的冰凉。她想起自己还是季茉篱时，曾在书上读过的一句诗，此刻想来，竟是如此贴合她与鉴成之间这无奈而悲伤的结局：“世间安得双全法，不负如来不负卿。”

泪流满面，心如刀割。前路漫漫，宫墙内外，终究是……两个世界。茉篱终究是不能假装像怀柔一样生活。