马蹄声如急雨般敲打着京城的青石御道，由远及近，打破了皇城根下的宁静。允吉一袭玄色骑装，风尘仆仆，胯下骏马四蹄腾空，朝着皇宫方向疾驰。他身后，一队精锐骑兵紧紧相随，甲胄在初夏的阳光下反射出冷冽的光芒。三年了，他终于从北境归来，心中那份积压的思念，如同挣脱了缰绳的野马，恨不得立刻就能见到那个总在书信中与他畅谈天下、分享琐碎的人—郭怀柔。
然而，宫规森严，君臣父子，序不可乱。他勒住马缰，在宫门前利落地翻身下马，将马鞭随手抛给迎上来的内侍，脚步未停，径直朝着内宫走去。他必须先见父皇，这是规矩，也是他身为皇子的责任。
“儿臣允吉，拜见父皇！”在御前总管太监的引导下，允吉踏入皇帝日常处理政务的南书房。他撩起衣袍，恭敬地行了大礼。
书房内檀香袅袅，皇帝正伏在宽大的紫檀木御案后批阅奏章，闻声抬起头来。时光仿佛在这一刻凝滞。三年未见，皇帝仔细端详着跪在眼前的儿子。北境的风沙磨砺了他原本略显文弱的轮廓，肤色深了些，眉宇间添了坚毅，身姿也更加挺拔如松，唯有那双眼睛，依旧清澈明亮，像极了他记忆中的那个人。
“快起来，让朕好好看看你。”皇帝放下朱笔，声音里带着不易察觉的激动。他挥退了左右侍从，偌大的书房只剩下父子二人。他起身绕过御案，走到允吉面前，伸手用力拍了拍儿子的肩膀，那坚实的触感让他心中感慨万千，“好！好！恭喜吾儿，事成归来！”
一句“事成归来”，蕴含了多少不足为外人道的艰险与功绩。允吉北境三年，明为历练，实则是代天子巡边，稳定军心，协调与周边部落的关系，其中凶险，父子二人心照不宣。
内侍奉上温好的酒菜，布在书房一侧的暖阁里。皇帝拉着允吉坐下，亲自为他斟了一杯酒。“来，跟朕说说，北境这三年，都有什么新鲜见识？”
父子对饮，隔阂在温热的酒液和关切的话语中渐渐消融。允吉讲起边塞的雄浑风光，讲起戍边将士的艰苦与忠诚，讲起部落民族的豪爽与淳朴，也讲了几件遭遇马匪、险境逢生的经历。他语气平和，但皇帝却能从中听出背后的刀光剑影，劫后余生，更觉珍贵。他看着儿子侃侃而谈，眼中既有为人父的骄傲，也有一丝复杂的歉疚。
酒过三巡，皇帝起身道：“整日在这书房里也闷得慌，陪朕去御花园走走。”
时值初夏，御花园内繁花似锦，绿树成荫。太液池碧波荡漾，湖边垂柳依依。父子二人沿着汉白玉栏杆缓步而行，享受着这难得的静谧时光。池中有闲置的兰舟木桨，皇帝一时兴起，笑道：“许久未曾泛舟了，吉儿，陪为父去湖心走走。”
允吉自然应允，亲自扶皇帝上了小船，自己则拿起船桨，轻轻一划，小船便平稳地驶离了岸边，向着波光粼粼的湖心荡去。微风拂面，带来莲叶的清香。皇帝从随身携带的银质酒壶中倒出一杯青梅酒，浅酌一口，那酸涩清甜的味道，仿佛勾起了沉淀在岁月深处的记忆。
他沉默了片刻，目光悠远地望向水天一色之处，忽然开口，声音低沉而温柔：“吉儿，这三年在外……你可想念你的母亲？”
允吉划桨的手微微一顿。母亲……这个称呼在他生命里，更多是一个模糊而温暖的符号。他幼年丧母，经年累月之后，脑海中只剩下一个朦胧的身影，一个带着清浅笑容的轮廓。那种思念，早已潜移默化，渗透到骨血里，成为一种无需言说、如影随形的存在。它不在特定的时刻涌现，而是在他独处时，在他看到别人承欢膝下时，在他取得成就无人分享时，悄然漫上心头。
他一时不知该如何精准地表达这种复杂的情感，斟酌着词句，轻声道：“父皇，儿臣……自然是想的。只是岁月久远，母妃的容貌在儿臣脑中已有些模糊了。有时儿臣照镜子，会想，母妃的爱或许早已融入了我的骨血，成为了我身体的一部分。我在看自己的时候，她亦在看着我。每当我拿着母妃留下的玉质核桃仔细端详，它似乎总能感知我的心意，冬时握在掌心觉得温热，夏时贴着肌肤感到清凉。我想，母妃一定也是在挂念着我的，无论在何方。”
皇帝静静地听着，眼中流露出深深的怜爱和一种难以言喻的追忆。他看着儿子与亡妻愈发相似的眉眼气度，心中积压了十余年的秘密，终于到了不得不说的时刻。他放下酒杯，小船在湖心微微荡漾，四周只有水波轻拍船舷的声音。
“允吉，”皇帝的声音异常平静，却带着千钧之力，“其实，你的母妃，是为父的第一任妻子。你，也并非世人所知晓的年龄，而是爹爹的第一个皇子，是朕的……嫡长子。”
“哐当！”允吉手中的船桨脱手，砸在船舷上。他身体猛地向后一仰，后脑勺结结实实地磕在了坚硬的船板上，发出一声闷响。但他浑然感觉不到疼痛，整个人都被这突如其来的真相冲击得魂飞魄散。嫡长子？！这意味着什么？意味着他并非那个默默无闻、无需卷入权力漩涡的七皇子，而是镇国法理上最名正言顺的继承人！
皇帝伸手扶住几乎要失态的儿子，力道沉稳，目光依旧温和，甚至带着一丝解脱般的微笑：“你的母妃，是朕此生挚爱之人。当年，朕还在邻国为质，寄人篱下，是她不离不弃，与朕在异国他乡相依为命。我们青梅竹马，在豆蔻年华便喜结连理，不久后便有了你。”他的声音陷入了遥远的回忆，带着甜蜜与刻骨的伤痛，“后来……政局诡谲，我们全家遭歹人追杀，千钧一发之际，你的母亲……为了救我，用身体挡住了致命的一箭，殒命在我怀中……”
小船随着水波轻轻飘荡，仿佛也承载不了这沉重的往事。皇帝的话语如同涓涓细流，将那段被刻意掩埋的历史缓缓道出。他知道，这些年来对允吉身份的隐瞒，既是为了保护他免受早年丧母和嫡长子身份带来的明枪暗箭，也是自己内心无法面对丧妻之痛的一种逃避。
允吉怔怔地听着，脑海中一片空白。原来他的身世背后，隐藏着如此惨烈的情深与牺牲。他不想打断父皇，也无法打断，只能默默地听着，感受着父亲话语间那历经岁月仍未磨灭的沉痛与爱意。
“……朕知道，此次与元雅郡主的联姻，并非你的心意。”皇帝话锋一转，回到了现实，“就如同当年，为了稳住朝局，保住我们父子和你母族的性命，朕也不得不娶了许多并非所爱、素未谋面的女子。她们将一生的幸福托付于我，背后赌上了整个氏族的命运。作为君王，朕没有理由不善待她们，给予她们应有的尊荣。而作为父亲，朕更需要保护你，让你远离这权力场中的明争暗斗，免受其中利益的中伤，让你能有一个相对平安顺遂的童年和少年时光。”
允吉默默地拾起船桨，机械地将小船一下一下地划向对岸。此时他的心情复杂到了极点。震惊、恍然、对母亲深深的缅怀与敬意，对父亲多年隐忍的理解，以及对自己未来命运的茫然，种种情绪交织在一起，如同打翻的五味瓶。
小船靠岸，皇帝率先踏上码头，回头对依旧有些失神的儿子道：“你不是一直想再见见你母妃的模样么……随朕来吧。”
父子二人一前一后，穿过一片幽静的竹林，曲折通幽处，现出一座小巧而雅致的庭院，这里显然是御花园中极为隐秘的所在。皇帝从怀中取出一把古老的铜钥匙，打开了一扇看似普通的木门。
门内，别有洞天。房间收拾得温馨雅致，窗明几净，不似久无人居。最引人注目的是，四壁悬挂着数十幅画卷。正对着门的，是一幅工笔细腻的女子画像。画中人身着淡雅宫装，眉眼温柔，唇角含笑，那气度风韵，与允吉竟有七八分相似！
允吉呼吸一滞，脚步不由自主地向前迈去。一幅，又一幅……画中的女子，或凭栏远眺，或抚琴低吟，或执卷沉思，或拈花浅笑……姿态各异，却都围绕着同一个主题—描绘他母亲生前的点点滴滴。笔触细腻，情感饱满，每一笔每一划都倾注了作画人无尽的爱恋与思念。
“这……这些都是母妃的画像？”允吉的声音带着颤抖。
皇帝默默地点了点头，目光始终流连在那些画卷上，仿佛透过它们，又能看到那个鲜活灵动的身影。
允吉一步一步地看着，贪婪地汲取着母亲早已模糊的容颜。他看到画中人与自己何其相像的眉眼神态，看到那份流淌在血脉中的温柔与坚韧，多年来潜藏在心底那份对母爱的渴望与缺失，在这一刻终于找到了具象的依托。泪水毫无预兆地涌出，模糊了视线，他忍不住哽咽着低唤了一声：“娘……”