静安疗养院没有高墙铁网，更像是坐落于郊区、绿植环绕的高级度假庄园，只是过于安静，安静得透着一股精心修饰后的疏离与压抑。

冬日的午后清冷，带着松针和严格消毒后的洁净气味。

往日左余覃来时，态度恭敬的工作人员早已在门廊下等候，这次没有提前告知，和门禁核查过身份信息后，直奔许薇居住的病号楼。

李故紧跟在他身后，心跳得又快又重，他在这儿住过一年多，对这条铺着碎石，两旁栽种着灌木的小路还有印象，病号楼几乎是从一个模子里刻出来的，外观白色造型雅致的三层建筑。

他在其中一间病房里疯闹过，挣扎过，被束缚过，也被冰冷的药物安抚过，忘不掉那种混合着高级消毒液、松木清洁剂和压抑情绪的味道。

左余覃的脚步没有丝毫迟疑，甚至比平时更快，仿佛急于完成一项令人厌恶却又无法逃避的任务。

刷卡进入病号楼大堂后，前台护士抬头看了他们一眼，看了看左余覃，目光很快落到紧随其后的李故身上，眼神里闪过一丝讶异，迅速低头记录。

门禁通报后，主治医生迅速赶到，快步来迎，“左先生，怎么没提前通知一声，我好去接你。”

左余覃没答话，刘医生脸上依旧堆着笑，“这边请，许女士最近的状态不错，上周你来看过后，她的精神状态稳定了不少。”

李故脚步顿了顿。

“叮”一声轻响后，电梯到达，刘医生一路将人引到病房外，先隔着观察窗看了眼，“许女士正在休息，你看是等一会，还是直接进？”

“你先回去吧。”左余覃按住门把手，“把监控关掉，等我走时，再报给左总和袁总。”

刘医生面露难色，“这…”

左余覃没再理他，偏头对李故说，“在这儿等我会，很快。”

验证完指纹后，门锁传来“咔哒”一声轻响，只是门没有开，左余覃深吸一口气，手腕向下压入，缓缓推开了这扇沉重的门。

一股难以形容的气味涌了出来，李故皱了皱眉，那是一股封闭空间特有的沉闷，混合着淡淡的药味和陈旧织物的气息，余光瞥向屋内，房间不大，小小的单人床上铺着洁净的白色床单，蜷着个近乎枯萎的人影。

李故迅速收回目光，窥视一个精神障碍患者并不礼貌，更何况还是一个卧床的女人。

左余覃进屋后，床上的人突然动了动，他反手带上门，将缝隙合严，彻底与外隔绝。

床上的人似乎比上周更瘦了些，肩胛骨在单薄的病号服下凸起嶙峋的弧度，左余覃没再动，也没出声，只是沉默打量着那身影，仿佛在欣赏一幅名为痛苦的静止画。

床上的人率先打破寂静，她肩膀绷紧，然后猛地转过来，枯槁苍白的脸上，那双曾经顾盼生辉的娇俏眼睛，此刻浑浊丑陋，她死死盯住门口的左余覃，厉声道，“你…你怎么又来了？”

“上周……上周不是刚来过吗？”她的话越说越虚，“你是不是看我还没死，不安心？”

左余覃这才从阴影里迈出一步，修长挺拔的身形缓缓逼近，“来看看你过得怎么样。”

“看我？”许薇像是被这句话刺中，猛地拔高音调，带着一种夸张表演般的悲愤，“你少在这里假惺惺！你是不是巴不得我早点死！好跟你爸…”

一提到左承，她的呼吸陡然急促，眼眶瞬间充血泛红，“你爸他…他为什么不来？”

左承一死，这世上再没人会无条件地包容她的自私任性，把她捧在云端里宠着了。

“下周三是爸爸的祭日，妈妈，”左余覃目光掠过许薇手背上的置留针，语气平静，声音也不高，“但你会好好的，我不会让你死的，你该长命百岁。”

许薇的身体剧烈地颤抖起来，“你个灾星！你个混账！”

她抓起枕边一本硬壳的精装书，用尽全力掷向左余覃，“都是因为你！都是你！你爸才不肯来见我！是你把晦气带进了家门！你怎么还有脸出现在我面前！滚！给我滚出去！”

书砸在左余覃胸口，又沉闷地落在地毯上，他眉头都没皱一下，甚至低头掸了掸大衣，等她的咒骂声因缺氧而变成破碎的喘息，才轻抬眼皮，“真是除了爸爸，什么都能忘。”

“算了，”他勾起嘴角，语气轻描淡写，“今天也不是什么重要的日子。”

许薇狐疑地盯着他。

许久，仿佛想起什么，她瞳孔骤缩，连忙坐起身来整理衣服，“今天是…是小覃生日，快，把妈妈的裙子拿过来，要红色那条，你爸爸最喜欢我穿红色了。”

见左余覃不动，她有些心急，“快去帮妈妈拿衣服，小覃，换完衣服我们去买蛋糕，爸爸马上就到，我手机呢，给爸爸打个电话，问问还要多久？”