排骨汤的香气弥漫开来时，天色已经暗了下来，李故关了火，让砂锅在灶上闷着，转身擦了擦手。

客厅没开主灯，只一盏门口的蜜蜂小灯亮着，暖黄的光晕在玄关处投下一小团可爱的光斑，左余覃穿着那双灰色拖鞋，从卧室溜达到小浴室，又折回客厅，来来回回已经转了十多圈。

他走得很慢，脚步无声，时而停在书架前盯着那盆绿萝看几秒，时而又站到窗边，望着外面已经完全暗下来的陌生街景出神。

李故靠在厨房门边看了他一会儿，轻声问：“在找什么？”

左余覃没回答，只是侧过头瞥了他一眼，眼神有些空，然后又继续缓慢地踱步，指尖无意识地划过沙发扶手和餐桌边缘，仿佛在通过触感确认这个空间的边界。

像只误入陌生领地、找不到安全角落可以蜷缩起来的猫。

在明确左余覃的不安后，他的心揪的生疼，除了去确认排骨汤熬煮的程度，其他时间一直跟在左余覃的身后，期间调了杯蜂蜜水，左余覃小口喝完后，继续转悠。

李故进屋时，他正对着浴室里的淋浴头发呆，人走到身边都没反应，直到李故轻声问，“怎么了，余覃？”

左余覃摇了摇头，拿起莲蓬头看了看，又放了回去，在里面转悠了一圈，扒拉着镜柜里的洗漱用品，眉头皱了皱后走了出去。

又在狭小的客厅里转了小半圈，最终停在了那扇窗户边，他不再踱步，只是静静站着，很快，他说，“看不清，屋里太亮了，把灯关掉。”

没有经过特殊处理的玻璃会反光，李故连忙奔去门口，将小蜜蜂灯调到最低档，不至于完全陷入漆黑。

“关掉。”左余覃沉了声。

咔哒一声，整间公寓彻底陷入漆黑，李故打开手机的手电筒，照着想去左余覃的身边，又听他说，“太黑了，不要关灯。”

李故回头，把灯打开。

“太亮了…”

来来回回，开了又灭，小蜜蜂的灯光闪烁了一下，罢工了。

灯光彻底熄灭的瞬间，整个公寓被纯粹的黑暗吞没，窗外城市遥远的光晕透进来，只勉强勾勒出家具模糊的轮廓，像沉在深水底的影子。

死寂。

李故迅速去按顶灯，按了几下发现也没动静，心脏险些骤停，慌乱间喊，“左余覃？”

没有回应。

李故立刻摁亮手机手电筒，迅速扫向窗边，可那里哪还有人，他心脏猛地一沉，光束急转，扫过沙发、餐桌…最后定格在沙发与墙壁之间那道狭窄的缝隙里。

左余覃蜷缩在那里。

背部死死抵着墙壁，双臂环抱住屈起的膝盖，将头埋起，只裸露出一截雪白的手腕和脚踝，还在…不停颤抖。

李故怕这光太刺眼，又怕左余覃被惊扰，用手半捂着，凑近了轻唤，“余覃…”

缝隙太小，他无法面对左余覃，只能探出一只手，轻轻抚摸着左余覃的头，“是我，余覃，你别怕。”

李故费力推了推沙发，将缝隙扩了些，而后身体向里钻了钻，“我在这儿呢，灯坏了，只是灯坏了，没有别人，只有我。”

左余覃的颤抖没有停止，但埋着的头似乎动了一下。

李故深吸一口气，想起香山湖那面不会反光的落地窗，此时的左余覃失去了左宅，也失去了那年俯瞰一切的落地窗，就好像一个没了庇护，被暴露在陌生环境里的小兽。

“窗户，”李故继续说，声音稳了些，“我明天就去换玻璃，开再亮的灯都不会反光的那种，”他顿了顿，又说，“或者…我们换个地方住，找个有大窗户的，景色好的，好不好？”

蜷缩的身影又动了一下。

触碰到的手腕有些凉，李故拽来沙发上的毯子，披在他身上，又过了仿佛一个世纪那么久，李故感觉到那只环抱着双腿的手动了下，很细微，他连忙将自己的手凑近了些，很快，左余覃冰凉的手指搭到了他的手上。

李故立刻反手握住，用自己温热得甚至有些汗湿的掌心，包裹住那只冰冷颤抖的手，他轻轻揉捏着那紧绷的指节，一遍遍低声重复，“我在，没事，我在这儿。”

又过了很久，久到李故半边身体因为姿势别扭而开始发麻，左余覃的颤抖才渐渐平息下来，他依旧蜷缩着，但紧绷的脊背微微松弛，甚至缓缓抬起头来。

李故维持着这个别扭又紧密的姿势，僵了太久，腿忽地抖了一下，又连忙撑住，道，“余覃，我…我抱你出来好不好，不会伤害你，你放心，只是先从这儿出来，我们回屋，卧室里暖和，可以吗？”

那只被反握的手挣了挣。

李故抿了抿唇，不舍地松开了手，心脏也像被掏空了似的，几乎立刻就要重新抓回去。

但他忍住了。

黑暗里，时间被拉长，李故屏住呼吸，静静等着。

那只手收回后，蜷了一下，然后，开始移动，顺着李故的手腕缓缓向上。

李故一动不敢动。

又过了几秒，缝隙里蜷缩的身影才开始轻轻挪动，左余覃先是松开了紧环着膝盖的手臂，动作有些僵硬。

李故立刻明白了他的意图，他先把自己从缝隙里挪出来，然后跪在沙发旁，伸出手臂，提供用以支撑的支点，“来，慢点，我扶着你。”

左余覃的手搭上了他的小臂上，指尖依然冰凉，却稳了一些，他借着李故的力，一点点从那缝隙里挪了出来。

期间身体晃了一下，李故立刻扶住他的腰，将人半搂在怀里，毯子滑落在地。

左余覃没有推开他，顺势将头倚在他身上，连带着几乎全身的重量。

“回卧室？”李故贴着他耳边问。

左余覃轻轻点头。