「我不知道。」

「我只知道，当他闭眼说“你可以选择离开”时……」

「我想抱住他，说“我不走”。」

「这很愚蠢。」

「但我好像，已经愚蠢得无法回头了。」

写完，她加密保存。然后打开邮箱，给周屿写信：

主题：关于下周的咨询

周医生：

我需要请一次假。下周三的咨询，我想推迟到周五。

这三天，我想认真思考你今晚提出的问题。这对我们都太重要，不能草率决定。

另外，关于你承诺要给我的十五年记录……请继续整理。无论我最终的决定是什么，我都想看。

不是出于好奇，而是出于尊重——尊重你十五年来的注视，也尊重那个被注视的我自己。

莫清榆

发送时间：凌晨1:17。

三分钟后，回复来了：

清榆：

好的。周五下午三点，诊室见。

记录我会继续整理，密码还是你设定的那个。

这三天，我不会主动联系你。但我的手机24小时开机，如果你需要，随时可以打给我。

尊重你的决定，无论那是什么。

周屿

简短的回复，专业的语气。但莫清榆读出了字里行间那种濒临崩溃的克制。

她关掉电脑躺下，却清醒得可怕。

同一时间，诊所里没有开灯。

周屿坐在黑暗中，面前摊开深蓝色诊疗记录本。钢笔悬停在纸面，墨水一滴一滴落下，晕开成黑色的花。

他终于写下：

「今晚带她见了母亲。」

「母亲哭了，她看见了。」

「我在车上说了最残忍的实话：我在用对她的好，治愈那个被留下的八岁男孩。」

「她说：你在用你的伤口填补我的。」

「她说对了。」

「所以我给了她选择权：离开，或者留下。」

「她说需要三天思考。」

「这三天，可能是我们关系的最后三天。」

「如果她选择离开，我会尊重。然后继续活着，像过去的十五年一样——只是这次，连远远注视的权利都没有了。」

「如果她选择留下……」

「我会用余生学习如何爱她而不伤害她。」

「即使那意味着，要永远克制触碰她的冲动。」

「即使那意味着，要永远戴着“周医生”的面具。」

「只要她在。」

「只要她在，我什么都愿意。」

「这很卑微。」

「但爱本来不就是，心甘情愿的卑微吗？」

他合上本子锁进抽屉，走到窗边看着空无一人的街道。

三天。七十二小时。四千三百二十分钟。

他将在每一分钟里等待审判。而他唯一能做的，就是准备好接受任何一种结果。

包括，永远失去她的那种。

凌晨三点，手机震动。是莫清榆发来的消息：

「睡不着。」

「我也是。」

「那本十五年记录，整理了多少？」

「到2015年。你发表第一篇专栏那天。」

「那天你也在看？」

「在。在图书馆的电脑上，看了三遍。」

「为什么是三遍？」

「因为第一遍看内容，第二遍看署名，第三遍……想象写这些字的你，是什么表情。」

对话停在这里。很久后，莫清榆回复：

「周屿。」

「嗯。」

「这三天，我会好好想。你也要好好吃饭睡觉。」

「好。」

「答应我。」

「……我答应你。」

放下手机，周屿捂住脸，肩膀微微颤抖。

她连这时候都在担心他会不会好好吃饭睡觉。

这样的她，让他怎么舍得放手？

又怎么敢不放手？

窗外，天色将明未明。

而两个失眠的人，隔着城市的距离，在深夜里数着同样沉重的心跳。

等待三天后的答案。

等待那句可能治愈一生，也可能摧毁一切的——

“我留下”，或者“我离开”。