“下次如果还想掐，”周屿一边消毒一边说，“掐这里。”

他用棉签在自己左手虎口处点了点：“这里肉厚，不容易破皮。或者——”他顿了顿，“打电话给我。让我来分散你的注意力。”

消毒完成，他贴上新的创可贴。动作专业而轻柔，指尖偶尔触碰到她的皮肤，温度灼热。

“好了。”他说，但没有立刻起身，而是保持蹲姿，抬头看她，“清榆，我们需要谈谈。”

莫清榆的心一紧：“谈什么？”

“谈今晚的事，和我的越界。”周屿的声音很平静，“作为你的治疗师，我不该在凌晨三点出现在你家。更不该对你说那些……个人情感的表露。”

他顿了顿：

“所以，下周开始，你可以考虑更换治疗师。我会给你推荐三位优秀的同行，都是我认识且信任的。你可以选一个你觉得舒服的。费用方面，我会承担转诊期间的差额——”

“我不要。”莫清榆打断他。

周屿愣住了。

“我不要换治疗师。”莫清榆看着他，一字一句地说，“我也不要你推荐的其他人。我只想让你继续治疗我。”

“可是——”

“我知道这不合规。”莫清榆说，“但周屿，你对我来说，已经不只是医生了。你是那个理解我所有创伤的人，是那个在深夜接我电话的人，是那个……会因为我做噩梦就赶过来的人。”

她的声音在颤抖，但很坚定：

“如果换一个人，我要从头开始解释我的噩梦，我的门，我的胡萝卜，我的老虎机……我做不到。我已经对你敞开了那么多，我不想再对另一个人重复一遍。”

周屿的眼神复杂地看着她。

“但这会影响治疗的专业性。”他低声说，“我无法保证，在个人情感的影响下，还能做出最客观的判断。”

“那就不要客观。”莫清榆说，“我要一个理解我的、关心我的人，帮助我愈合。而不是一个冷冰冰的、只按教科书操作的‘专业医生’。”

她顿了顿：

“而且，你说过——在诊室里，你是周医生。在诊室外，你是周屿。我们可以继续这样。只要你……和我一样，能分清界限。”

周屿沉默了很久。

然后他轻轻笑了一声，带着无奈。

“清榆，你总是让我无话可说。”

“那你是答应了？”

周屿站起身，走到窗边，背对着她。

窗外，城市还在沉睡，天边开始泛起极淡的灰白。

“我有一个条件。”他说。

“什么条件？”

“如果任何时候，你感到我们的个人关系影响了治疗，或者让你感到压力、混淆、不安——你要立刻告诉我。”周屿转过身，眼神严肃，“不要因为怕伤害我而沉默。你的治疗，永远比我的感受重要。答应我这一点，我才能继续。”

莫清榆点头：“我答应。”

“还有。”周屿补充，“从下周开始，我们需要在每次咨询开始时，做五分钟的‘关系核查’。你要诚实地告诉我，这一周里，有没有任何时刻，因为我的双重身份而感到困扰。我也会告诉你，我是否有任何专业判断受到情感影响。”

“好。”

周屿看了看表：“五分钟到了，我该走了。”

他收拾好医疗箱，走向门口。

“周屿。”莫清榆叫住他。

他回头。

“谢谢你今晚来。”她轻声说，“还有……谢谢你，告诉我你的真实感受。”

周屿的嘴角很轻地扬了一下。

“不用谢。”他说，“晚安，清榆。试着再睡一会儿。”

他走出门，轻轻带上。

莫清榆站在原地，听着电梯下行，脚步声远去。

然后她走回卧室，重新躺下。

手腕上的新创可贴散发着淡淡的药味。她抬起手，在黑暗中看着那个白色的小方块。

忽然，手机震动。

是周屿的短信：

「到家了。」

「雨声音频更新了，加了极轻的白噪音，更像真实雨夜。」

「链接：[附件]」

「如果还睡不着，就听这个。」

「我会一直在线。」

莫清榆戴上耳机，点开音频。

雨声淅沥，远处有隐约的雷声。背景里，周屿的声音响起，比平时更低缓：

“现在，想象你躺在一个安全的小屋里，窗外下着雨，但屋内干燥温暖……”

她闭上眼睛。

这一次，没有噩梦。

只有雨声，和那个承诺“我会一直在线”的声音，

陪她到天亮。

而在城市的另一端，周屿坐在黑暗的客厅里，面前摊开那本深蓝色笔记本。

钢笔在纸上悬停，最终落下：

「凌晨三点四十七分，刚从她家回来。」

「她手腕的伤口不深，但每一道都像划在我心上。」

「我失控了。彻底失控了。」

「我对她说了不该说的话，做了不该做的事。但她说：不要换治疗师。」

「她说：我要你继续。」

「上帝，我该怎么办？」

「我想拥抱她，想告诉她别怕，想用一切方式证明她不是一个人。」

「但我只能站在门外，用最专业的语气说：‘让我看看伤口’。」

「这是我的诅咒：用医生的身份靠近她，却用周屿的心爱她。」

「而她接受了。这个勇敢得让人心疼的女孩，接受了这样矛盾的我。」

「所以从今天起——」

「我要成为全世界最专业也最克制的医生，和全世界最耐心也最清醒的爱慕者。」

「直到有一天，她能分清两者。或者……」

「直到有一天，她愿意让两者合一。」

「我等你，清榆。」

「无论多久。」

他合上笔记本，锁进抽屉。

窗外，天色渐亮。

新的一天，带着所有复杂的情感，

和那个危险的、美丽的承诺，开始了。