周五傍晚，莫清榆去出版社交稿。

编辑部的走廊很长，两侧是磨砂玻璃隔断的办公室。

尽头是主编室，厚重的实木门紧闭着，门缝下透出暖黄色的光。

莫清榆抱着打印稿走到门口，抬手准备敲门。

手指即将触碰到门板的瞬间，她顿住了。

某种熟悉的、冰冷的触感从指尖蔓延开来——不是物理上的冷，而是记忆深处的寒意。她盯着那扇门，忽然觉得它无比巨大，像一堵无法逾越的高墙。

门缝下的光，像极了童年时父母卧室门缝下透出的光。那些夜晚，她抱着枕头站在门外，听着里面模糊的说话声，不敢敲，也不敢走。

“小莫？”身后传来同事的声音，“找主编？她刚出去了，说半小时后回来。”

莫清榆猛地回过神，手缩了回来。

“没、没事。”她转身，脸色有些苍白，“我等等再来。”

回到工位，她试图继续工作，但注意力无法集中。

视线总是不自觉地飘向走廊尽头那扇紧闭的门。每次有同事从主编室出来，门打开又关上，“咔哒”的锁扣声在安静的办公区格外清晰。

半小时后，主编回来了。莫清榆深吸一口气，再次走向那扇门。

这次她敲了门。

“请进。”主编的声音传来。

莫清榆推门进去。主编室很大，整面墙的书架，落地窗对着城市夜景。主编李雯正在泡茶，抬头看见她，微笑：“清榆啊，稿子带来了？”

“嗯。”莫清榆把打印稿放在办公桌上。

李雯示意她坐，自己翻看着稿子。空气里飘着普洱的陈香，墙上挂钟的秒针规律地走动。

一切都很正常。

直到李雯的手机响了。

“抱歉，我接个电话。”她拿起手机，起身走向窗边，“喂？对，我在办公室……什么？孩子发烧了？”

通话持续了三分钟。李雯的表情从平静转为焦急。

挂断电话后，她快速收拾东西：“清榆，稿子我今晚带回去看，明天给你反馈。我女儿发烧了，得马上赶回去。”

“主编您忙，不急。”莫清榆也站起来。

李雯拎起包，匆匆往外走。走到门口时，她忽然想起什么，回头说：“对了，你帮我把门锁一下，钥匙放前台就行。”

然后她就走了。

高跟鞋的声音消失在走廊尽头。

办公室里只剩下莫清榆一个人。

她站在原地，看着那扇半开的门。风吹进来，门缓缓摆动，发出细微的吱呀声。

应该去关门，锁门，然后离开。

但她的脚像钉在了地上。

“清榆，你乖乖睡觉，妈妈就在客厅，有事情喊妈妈”

五岁的她开始一个人睡觉，“咔哒”，灯关了、门合上了。

棉被下的四肢愈发僵硬，一片黑暗。窗户上被路灯投射的影子，眯着眼看着就是人影晃荡。

“妈妈？”她小声喊。

没有回应。

时间一分一秒过去。世界始终是黑的。

她开始大喊：“妈妈！”可只敢喊一声，全身躲进被子里，不敢动，凉意从脚底升起，直到蔓延到整个被窝。

不知过了多久，门突然开了。

母亲开了门，一脸惊讶：“你还没睡？”

“窗外有人”

“那是树影子”母亲叹气，“你这孩子，怎么这么胆小，你弟弟都睡着了，你还不睡。”

那一夜，她做噩梦惊醒三次。每次都梦见自己一个人，怎么喊都没人应。

莫清榆的呼吸开始变浅。

她盯着眼前这扇门，忽然觉得办公室在缩小，天花板在降低，空气变得稀薄。

锁门。

主编说“帮我把门锁一下”。

一个人？一个空旷无人的空间？

理智告诉她：这是办公室，外面有同事，只要喊一声就会有人来。

但身体不听使唤。

她后退了一步，撞到办公桌边缘。桌上的茶杯晃动，茶水溅出来，在稿纸上晕开一片深色。

手机在口袋里震动。

她机械地掏出来，屏幕上周屿的名字在跳动。

接通。

“清榆？”周屿的声音传来，背景有轻柔的音乐声，“抱歉这个时间打扰，我刚看到你昨天邮件里提到的……”

“周屿。”她打断他，声音很轻，像怕惊动什么，“我在……我在一扇门前。”

电话那头安静了两秒。

然后周屿的声音变了——从温和的交流，切换成清晰而平稳的专业模式：

“描述你看到的门。材质，颜色，大小。”

“实木……深棕色……大概两米高。”

“门是开着的还是关着的？”

“半开。在晃动。”

“很好。现在，听我的声音。深呼吸——吸气，四秒；屏住，两秒；呼气，六秒。跟着我做。”

莫清榆跟着他的指示呼吸。一次，两次。

“现在，告诉我你身体的感觉。从脚开始。”

“脚……麻了。”

“膝盖呢？”

“软。”

“手？”

“在抖。”她看着自己握着手机的手，指尖苍白。

“好。现在，慢慢往后退。远离那扇门，找一个有靠背的椅子坐下。能做到吗？”

莫清榆后退，跌坐在主编的办公椅上。

真皮椅面冰凉，但靠背给了她支撑感。

“我坐下了。”

“很好。”周屿的声音依然平稳，但语速加快了些，“现在，环顾四周。告诉我你看到了什么具体的东西，越多越好。”

“书架……深棕色的，有玻璃门。书……很多书，按颜色排列。茶杯……白瓷的，有茶渍。电脑……苹果的，屏幕是黑的。挂钟……圆形，木质边框，指针指向……六点二十。”

她的语速越来越快，像在完成一项紧急任务。

“很好。”周屿说，“现在，听背景音。有哪些声音？”

“空调……通风口的嗡鸣。窗外……车流声，很模糊。还有……我自己的呼吸声。”

“你的呼吸现在是什么节奏？”

“快……但比刚才慢了。”

“非常好。”周屿的声音柔和下来，“你现在在出版社的主编办公室，时间是周五傍晚六点二十。门外有你的同事，楼下有保安。你是安全的。”

莫清榆闭上眼睛，又睁开。眼前的景象逐渐清晰起来。

是的，这是办公室。不是童年那个黑暗的房间。

“周屿，”她低声说，“我刚才……差点恐慌发作。”

“我知道。”周屿说，“但你控制住了。你做得很好。”

“你怎么知道……”她顿了顿，“你怎么正好打来电话？”

电话那头沉默了一瞬。

“我看了你今天的日程表。”周屿的声音有些低，“你上周邮件里提到今天要交稿。按照你的习惯，交稿后容易情绪波动，所以我设了提醒，这个时间点问问你情况。”

他说得很坦然，但莫清榆听出了话外的意思：他在持续关注她，甚至追踪她的情绪周期。

若是平时，她会觉得被冒犯。

但此刻，她只觉得庆幸。

“谢谢。”她说，“真的。”

“不用谢。”周屿顿了顿，“现在，你需要完成主编交代的事：锁门，放钥匙。需要我陪你做吗？”

“怎么陪？”

“保持通话。我会一步一步引导你。”

莫清榆深吸一口气：“好。”

“首先，站起来。慢慢走到门边。如果感到不适，随时停下。”

她依言起身，走到门边。手碰到门把手时，指尖又开始发抖。

“握住把手。”周屿的声音从听筒传来，很近，像在耳边，“感受它的材质。是金属的吗？”

“嗯……冰凉的。”

“上面有纹路吗？”

“有……纵向的条纹。”

“好。现在，轻轻拉开门——不要全开，开到你能看到走廊的程度。”

莫清榆拉开门。走廊的灯光涌进来，远处有同事说话的声音。

“我看到光了。”她说，“还有人在。”

“很好。现在，关上门。记住，你随时可以再打开。”

她关上门。锁扣发出“咔哒”声。

心跳加速了一拍，但很快平复。

“现在，锁门。用钥匙。”

莫清榆从口袋里拿出主编留下的钥匙，插入锁孔。

旋转时，机械的阻力感很真实。

“锁上了。”

“非常好。”周屿的声音里有一丝如释重负，“现在，离开那里。去前台放钥匙，然后下班回家。”

莫清榆照做了。

走到前台时，值晚班的行政小妹正在吃外卖，看见她，笑着打招呼：“莫姐还没走啊？”

“这就走。”她把钥匙放在前台登记本上，签了名。

走出办公楼，傍晚的风吹在脸上，带着秋日的凉意。

“我出来了。”她对电话说。

“嗯。”周屿问，“现在感觉怎么样？”

“有点虚脱……但还好。”

“这是正常的。应激反应消耗了大量能量。”他顿了顿，“你今晚需要好好休息。现在回家，洗个热水澡，吃点热的东西。如果不想做饭，可以叫外卖。”

“周屿，”莫清榆站在街边，看着车流，“你……现在在哪里？”

“诊所。刚结束最后一个咨询。”周屿说，“正准备下班。”

“你吃饭了吗？”

“还没。”

莫清榆咬了咬嘴唇，做了一个冲动的决定：“我请你吃饭吧。谢谢你刚才……救我。”

电话那头安静了很久。

久到莫清榆以为信号断了。

“清榆，”周屿终于开口，声音有些哑，“你不用觉得欠我什么。这是我的工作，也是……我愿意做的事。”