“……十一点前入睡，夜间醒来不超过一次，早晨六点半自然醒。”

“好。”周屿记下，“这是我们的短期目标。下次咨询，我会带你做睡眠限制和刺激控制训练。这周的家庭作业：继续记录睡眠日记，加上一项——每晚睡前，写三件当天发生的好事，哪怕很小。”

他从书桌上拿来一本小册子：“这是放松呼吸的指导，扫码有音频引导。每天练习两次，每次五分钟。”

莫清榆接过。册子印刷精美，封面上印着诊所的logo：一片梧桐叶。

“时间到了。”周屿站起身，“下次预约在前台。每周一次，持续四周后评估进展。有问题可以给我发邮件，紧急情况打电话。”

标准的结束流程。

莫清榆也站起来，准备离开。

“等等。”周屿忽然说。

他走到书架前，抽出一本书，递过来：“这个可能对你有用。”

莫清榆接过。是彼得·莱文的《唤醒老虎：治愈创伤》，一本经典的创伤治疗著作。

“第127页，关于‘身体记忆’的章节。”周屿说，“你可以看看。但如果在阅读过程中感到不适，随时停止，下次我们讨论。”

“谢谢。”

莫清榆拿着书走到门口，手搭在门把上，停顿了一下。

“周医生，”她回头，“高中的时候，你真的抄了我的作文句子吗？”

周屿站在窗边，晨光勾勒他的侧影。他没有立刻回答，而是走到书桌前，打开最下面的抽屉，取出一个旧笔记本。

深蓝色封皮，边角磨损。

他翻到某一页，递过来。

纸页已经泛黄，上面是少年工整的字迹。抄录的正是莫清榆那篇关于黄昏的作文片段：

「黄昏时，影子会被拉得很长很长，长得像一条回不了家的路。大人们总在这个时候消失，他们说‘很快就回来’，可是‘很快’是多久呢？一个孩子的时钟，走得比大人慢很多。」

下面还有一行小字，是周屿的笔迹：

「希望有一天，有人能让她的时钟走得准一些。」

莫清榆盯着那行字，喉咙发紧。

“现在你知道了。”周屿轻声说，“我对你的关注，不是从重逢开始的。但在这个房间里，我会把它放在专业框架内。我承诺。”

他把笔记本收回抽屉，锁上。

“下周见，清榆。”

莫清榆走出诊室，轻轻带上门。

走廊里，薄荷香气依旧。

她下楼，经过前台时，那位女士微笑说：“莫小姐，预约下周三下午三点可以吗？”

“可以。”

“好的。另外，周医生交代，如果你需要，诊所的图书室可以借阅，这是权限卡。”女士递来一张卡片，“他说你可能会对创伤文献感兴趣。”

莫清榆接过卡片，道谢离开。

走出诊所，秋日的阳光有些刺眼。

她翻开周屿给的那本书，第127页。那里夹着一张书签——不是普通的纸片，而是一片压干的薄荷叶，散发着淡淡的清香。

书签背面，有一行手写小字：

「阅读时如果感到孤独，记住：这片叶子来自诊室窗台的花盆，我也在同一片天空下。」

没有署名。

莫清榆站在路边，捏着那片薄荷叶书签，很久很久。

风吹过，常春藤的叶子沙沙作响。

二楼窗边，周屿站在那里，看着她的身影消失在街角。然后他回到书桌前，打开笔记本新的一页，写下日期和时间。

「第一次咨询。」

「她选了靠书架的沙发，说明需要安全感支撑。」

「提到噩梦时手指掐虎口，旧习惯。」

「给她《唤醒老虎》，是试探也是邀请。」

（此处墨水有短暂停顿的晕染）

「她问起高中作文时，眼神里有罕见的柔软。」

「我差点越界。需要更克制。」

「但当她拿着书离开时，我想：也许这次，我能让她的时钟走得准一些。」

「不，是我们一起。」

他合上笔记本，锁进抽屉。

窗外，一片梧桐叶旋转着落下，擦过玻璃，消失不见。