晚上九点，写完最后一道物理题，林意合上了练习册。

书房里只有台灯的光，在桌面上投出一圈暖黄。窗外，北京城的灯火在秋夜里连成一片流动的星河。

他打开电脑，Windows的开机音在寂静中格外清晰。

几乎是本能地，他在浏览器地址栏输入了“起点中文网”——那个前世耗费了他无数个日夜的地方。页面加载出来，熟悉的蓝色logo，首页挂着2018年热门作品：《大王饶命》《修真聊天群》……

搜索框里，下意识输入了自己的笔名。

“该用户不存在。”

意料之中的结果。2018年的起点，还没有一个叫“林意”的作者。那个在2023年写出爆款、却最终倒在电脑前的身影，像从未存在过。

林意盯着屏幕看了很久。

然后，他点开注册页面。

用户名：林意

密码：********（他用了前世的密码加上“2018”）

笔名：积木

确认。

新账号创建成功。空荡荡的作者后台，头像是一片默认的灰色。

他点开“创建新作品”。

作品名：《权奕之计》

类型：古代言情·宫闱宅斗（这是2018年最热的分类之一）

简介：

穿越成侯府庶女，手握现代管理知识，却困于深宅。

嫡母算计，姐妹陷害，婚事如棋。

既然逃不掉，那就以这宅院为局，以人心为子。

只是那位总在暗中相助的锦衣卫指挥使，你究竟……想要什么？

很套路，很市场。这是前世他最擅长的类型——快节奏、强冲突、感情线清晰。

指尖落在键盘上。

几乎不需要思考，文字就像泉水一样涌出来：

第一章穿成庶女

醒来时，头顶是绣着缠枝莲的帐子，空气里有淡淡的檀香味。

这不是她的出租屋。

记忆如潮水般涌入——侯府庶女，生母早逝，嫡母苛待，还有一桩即将到来的、明显是个火坑的婚事。

她坐起身，看着铜镜里那张陌生的、苍白却难掩清丽的脸。

“很好。”她轻声说，“至少年轻了十岁。”

……

键盘敲击声在寂静中如雨点般密集。角色、场景、对话、钩子……那些刻在骨子里的技巧全回来了。他甚至能感觉到肾上腺素在分泌——那种创造的快感，那种掌控一个世界的感觉。

三千字，一气呵成。

停笔时，看了眼时间：十点二十。只用了一个多小时。

他低头看着自己的手，指尖在微微颤抖——不是疲劳，是一种久违的、近乎战栗的兴奋。

原来，他依然能写。

他点击“保存”，关掉文档。屏幕暗下去，倒映出他此刻的脸——十七岁男生的面容，眼神里却住着一个成年人的灵魂。

矛盾，却真实。

十点半，走廊里传来开门声。

林意站起身，轻手轻脚走到门后，透过猫眼向外看。

403的门开着，灯光泻出来。苏小碗端着一只碗站在门口，碗里冒着热气。

“念念，把药喝了再睡。”

苏念的身影出现在门内。她换了睡衣，头发披散着，脸色在灯光下显得格外苍白。

“妈，”她的声音很疲惫，“我明天喝行吗？今天胃真的不舒服。”

“不行。”苏小碗的语气很坚决，那是老师特有的、不容置疑的调子，“这益生菌得按时吃，调理肠胃的。还有这个——”她又递过去一个小瓶子，“DHA，提高记忆力的。你最近用脑多，得补补。”

苏念沉默了几秒。

然后她伸出手，接过碗和小瓶子。仰头，喝药的动作很熟练，喉结滚动了几下。又把DHA胶囊倒出来，就着温水吞下。

整个过程，她的脸上没有任何表情。

像是完成一项日常任务。

“早点睡，别熬夜看书了。”苏小碗的声音软下来，“明天还要上学。”

“嗯。”苏念关上了门。

走廊里恢复安静。

林意从猫眼前退开，眉头皱起。

他刚才数了：一碗中药，一瓶益生菌，一罐DHA，还有餐边柜上常备的维生素B族和鱼油——至少五种“营养补充剂”。

一个十七岁的高中生，需要这么多“补品”吗？

而且苏念吞药时的表情……那不是抗拒，更像是麻木。

回到书桌前，林意没有继续写小说。

从抽屉里拿出一个新笔记本——部队准备的那种，墨绿色封面，内页是横线。

笔尖悬在纸面上方。

然后，他写下标题：

《观察记录：苏念》

字迹是陆军的工整楷书，但某些笔画的转折处，已经透出林意特有的随性。

日期：2018.9.6

观察对象：苏念，17岁，明德中学高二（3）班班长