清晨六点四十，门铃声响起。

林意打开门，李干事和赵刚站在门外，两人都穿着便装，但军人的挺拔气质难以掩饰。

“陆军，准备好了？”李干事笑容温和，“今天送你去学校，主要是和校方做最后的交接。以后就得靠你自己了。”

赵刚递过一个崭新的书包：“我们军区给你准备的，里面学习用品都齐了。”

林意接过书包，深蓝色，款式简洁。“谢谢。”

下楼时，正遇到苏念走出单元门。她看见李干事和赵刚，脚步微顿，目光在林意身上停留了一瞬。

“苏念同学，”李干事显然认识她，“我们送陆军去学校，你要一起吗？”

“不用了，谢谢叔叔。”苏念的声音很轻，朝三人点了点头，转身走向小区门口。晨光里，她的背影单薄却挺直。

李干事看着她的背影，轻轻叹了口气。

车子开进明德中学时，门卫看见军牌车，立正敬礼。这个细节引来不少学生的侧目——早高峰的校门口，一辆军车显得格外醒目。

校长室在三楼，朝阳，窗明几净。

校长姓王，五十多岁，戴着眼镜，书卷气很浓。教导主任张老师和李岩班主任已经等在那里。

“王校长，张主任，李老师。”李干事一一握手，“这位是陆军同学。”

简单的寒暄后，气氛变得郑重。

李干事从公文包里取出档案袋，双手递给王校长：“王校长，陆军同学的情况，之前电话里已经沟通过了。这是他的档案和部队出具的相关证明。”

王校长接过档案，认真看了看：“李干事放心，学校一定尽最大努力，为军烈属子女创造最好的学习和成长环境。”

“陆军父亲的情况比较特殊，”赵刚补充道，“是执行重大任务时牺牲的。部队首长特别交代，要确保孩子顺利过渡，安心学习。”

李岩看着站在一旁的林意，眼神温和：“陆军同学，欢迎你。我是你的班主任李岩，以后有什么困难，随时找我。”

“谢谢李老师。”林意说。

赵刚又取出一个信封：“这是军区的一点心意，用于设立‘军烈属助学金’，奖励品学兼优的军属子女。”

王校长郑重接过：“我代表学校感谢部队的信任和支持。我们会用好这笔资金，让它发挥最大作用。”

交接完成，李干事站起身，走到林意面前。

他拍了拍林意的肩，声音有些低沉：“陆军，从今天起，你就是明德中学的学生了。好好学习，好好生活。你父亲……会为你骄傲的。”

林意下意识地站直身体：“是。”

这个标准的军人姿态，让办公室里的几位老师都愣了一下。

从校长室出来，李岩带着林意走向教学楼。

李干事和赵刚没有跟来，他们站在行政楼三楼的窗前，目送林意离开。

“能适应吗？”赵刚轻声问。

“总要适应的。”李干事看着楼下那个背着书包的背影，“这孩子……比他父亲当年还沉稳。”

李岩推开教室门时，早读已经开始。班长喊“起立”，全班学生站起来。当看到李岩身后的新面孔时，窃窃私语声响起。

“同学们，这位是陆军同学，从今天起加入我们班集体。”李岩简单介绍，“希望大家互帮互助，共同进步。”

没有过多介绍，没有特殊标签。林意站在讲台边，目光平静地扫过台下。

他在第四排靠窗的位置看到了苏念。女孩低着头，手指无意识地转着笔，没有看他。

高二（3）班的窗前，李干事和赵刚还站在那里。

“那个位置……”赵刚眯起眼睛，“是苏老师的女儿？”

“嗯，苏念。”李干事点头，“王校长特意安排的，说是班长，能照顾着点。”

“苏老师她……”赵刚欲言又止。

“还在等消息。”李干事的声音很低，“三年了。组织上一直在找，但……”

他没有说完。

教室里，林意已经走到座位坐下。苏念和他并排着，背挺得很直。

李干事最后看了一眼，转身：“走吧。剩下的，交给学校和孩子自己。”

第一节课是数学。

苏小碗抱着教案走进教室，目光很自然地扫过全班，在林意身上没有任何特殊停留。

“今天我们讲导数的应用……”

林意一边听课，一边用余光观察苏念。

女孩坐得笔直，笔记做得飞快。但那支黑色水笔在她指尖旋转的速度，明显比平时快。当苏小碗讲到某个复杂公式时，笔甚至差点飞出去。

她接住笔，手指收紧，指节微微发白。

课间，李岩把林意叫到办公室，给了课程表，又叮嘱了几句。

回到教室时，几个男生围在苏念座位旁。

“苏念，新来的什么来路啊？刚才行政楼那边看见有军车。”