张乐最近特别苦恼一件事。
彼时正坐在学校门口的老树下吞云吐雾，脸上的惆怅比屹立不倒的石碑还重。
林眠刚送李婉清上课，踏着风溜出校门本来打算到处走走，却一眼瞟到一个蜷缩着的背影。
走近一看，才看清老头低下的那张脸上的表情。
“这是怎么了，味道好冲。”她刻意捏着鼻子，后退了半步，一脸嫌弃地看着怪老头。
张乐调笑道：“你退半步的动作认真的吗？”
随后将手中还燃着的半根掐灭，放在便捷型的一次性烟灰缸里，有些无奈地长叹一口气。
林眠终于在他这一系列动作中品出一丝不对劲。
于是她又无比严肃认真地问他：“到底怎么了？”
张乐整个人都蔫了吧唧，抬眸的时候连眼皮都眯了一半，微微阖眼，郑重道：“我想去神山顶拍摄。”
“不行。”
像是猜到了林眠会这样回复，张乐提前从纸盒里掏出了一根烟放在嘴边。
林眠回复的时候，他正好点燃这支烟。
张乐一幅要死不活的样子，林眠不自觉拧起眉头，周身像化了冰，热量全无。
她抱起双臂。
这样的严肃，只有在她工作的时候才会展现。
虽然她跟着拍摄队伍来到这里本质是出于私心，但她也不想工作进度被拖延。
答应张乐拍摄纪录片，本来就是她排除万难才促成的，而今张乐不考虑团队的安全，提出这样的要求，她实在无法满足。
她的确惜才，但她是一家公司的老板，趋利避害的风险评估不可能因为谁的念想就随意更改。
“你知道去神山顶有多危险吗？”
“你难道要一整个团队跟着你去冒险吗？”
这是她第一次同这个最为信任的怪老头这样争锋，在她的认知里，张乐分明不是这样不顾全大局的人。
张乐的头越来越低，离地面连零点二米都没有，他在林眠的两句质问下哑口无言。
良久，他才像感慨般很轻声道：“我是一个在平地生活太久的人，每次仰望高山，都好想知道俯瞰是什么感觉。”
张乐从树下站起，头碰到了最低的那根枝叶。
“就像你，林总，你出生起就在高山，不会懂得普通人在泥潭挣扎的感觉。”
林眠很想知道他说的这番话和去神山顶有什么关联，但对于他后半段话，她很快回应——
“身世不是我们所能决定的，你可能觉得我履历很光鲜，也可能像大多数人所认为的那样。”
“无论我有没有成功，只要我还保留着林家的姓氏，后半辈子就可以无忧无虑。”
林眠摇摇头，她本来以为，张乐会和其他人不一样的。
至少她真的把这位怪老头当作自己德高望重的长辈。
她以为他应该理解自己。
“确实，物质上，深林从没有亏待我，很小的时候，别人想要的，我只要点头就能获得。”
“这是牢笼，要用自由换取的牢笼。”
林眠坐在树下，捻起地上的一片落叶。
“我能拥有今天的一切，不是因为我姓林，是因为我舍弃了一切。”
曾经舍弃了自由，答应了留学。
理所当然地也失去李婉清，错失了一段很美好纯真的感情。
如今得到自由，割裂了与林家的关系。
才失而复得，甚至让林家对她刮目相看。
张乐一瞬间说不出话，他的唐突，让林眠第一次在他面前脆弱得像个孩子。
就像——
扇着翅膀，视死如归的蝴蝶。
“每种人生都不容易，但人之所以是人，正因为他敢骑在‘命’字头上。”林眠抬起头看他，撞破了张乐伪装在外的乐天派陈茧。
张乐嘴唇颤着，想说什么，却又难以启齿。
向别人诉苦，他一辈子都没有干过这样的事。
“我的妻子去世了，我只是想替她看看神山。”张乐似乎是满心苦楚无处倾诉，才又在犹豫了很久的情况道出真相。
林眠猛地站起，不会安慰人的她只能看着张乐在自己面前哭诉。
拍拍他的肩，掂量了很多句话的重量，却只能诉出两个字：“节哀。”
张乐一把鼻涕一把泪，哽咽着说：“我来这里，只是为了，直一次腰。”
“只是为了……只是为了……”
他抿紧了嘴唇，不再说话。
林眠知道自己不该意气用事，不该因为现在张乐的痛苦姿态就轻易改变想法。
可她就是看到了一个向来乐观的长辈，在自己面前塌弯了腰，连哭声，都被咽在喉咙里。
她终于软下心——
“等我再带团队做一次风险评估，找到专家和领路人。”
她给出了一个极其慎重的答案——
“我会再考虑。”
而张乐，猛地抬头，泪如雨下。
“谢谢……谢谢……”声音溃散，被风打散，飘得找不到字句落点。
生命的年轮会一圈圈生长，直到树干变得宽厚，这是时间的厚度。
而时间的广度，由脚步丈量，看你在生命地图上踏了多远。
有的人一直到生命尽头，都不曾被世界垂怜，有的人一直到失去，才懂得拥有的可贵。
日薄西山。
林眠撑着栏杆，一个又一个电话打过去，联系好了专业登山团队，重新做风险评估。
登山器具也在运输的路上。
好像一切都准备齐全。
她的脊背塌了下去。
神山高耸入云。
神山从不随意动怒，只是在云层遮掩下，垂眸望着无力改变所有事情走向的人。
李婉清从一楼第一级台阶往上走，一步又一步，脚底刷新了一层新灰。
她定定站在二楼楼梯口。
望着林眠整个人被云雾缭绕，天空都好像变得灰蒙蒙。
“怎么了？”她轻轻把手搭在林眠肩头，眼神变得很柔和。
林眠不说话，只是视线不由自主地瞥向声音源头，尽力收住眼神里的疲惫。
“是你啊，小清。”
这次没有等到李婉清再次重申问题本身，林眠很快就倒在她怀里，很眷恋地蹭着她的发丝。